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Madame de Souza , précédemment madame la comtesse de 
Flahault, m 'ayant cédé l'entière propriété de ses Œuvres, 
je place la présente édition sous la sauve-garde de la loi, et je 
déclare que je poursuivrai tout contrefactitars ou dé bi tans 
d'éditions contrefaites ou non revêtues de m» signature. 

Paris, le 3 janvier 1822. 
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CHAPITRE LXI. 



Hjtjgénie, persuadée que Dieu réprouvait 
son amour, résolut de renfermer dans son 
ame tous ses sentimens , et de ne plus vivre 
que de ce commerce intérieur avec le ciel 
quelle avait appris à connaître dans le cloître. 
Elle passait la plus grande partie de ses jours 
en méditation, parlait à Dieu comme à un 
père tendre , lui offrait ses larmes , son re- 
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pentir, et priait pour le bonheur de Ladislas. 

Dans sa famille , elle suivait avec indiffé- 
rence la volonté des siens, allait, venait selon 
leurs désirs, et sans prendre intérêt a ses 
propres actions. Elle voyait çncore Ladislas; 
elle entendait encore sa voix, comme au 
moment de leur séparation. Importunée lors- 
quequelqu'un dérangeait ses rêveries, elle sou- 
pirait après la solitude des déserts. 

Monsieur de Revel était resté lié avec 
l'un des nonces qui avaient résidé en France. 
Il lui écrivit sans aucun déguisement , lui 
peignit l'amour de Ladislas, et le penchant de 
sa fille ; il avoua même ses vœux renouvelés , 
et devenus par-là plus volontaires que les 
premiers. Mais, comme il souhaitait ardem- 
ment le bonheur d'Eugénie, après l'avoir ins- 
truit de la ruine totale de sa maison , il lui 
parla aussi de l'immense fortune de La- 
dislas , qui avait été pendant long-temps un 
obstacle à son consentement, quoiqu'elle 
dût donner à sa fille les moyens de secourir 
ses compatriotes fugitifs et malheureux. Il 
sentait peut-être, sans se l'avouer, que, dans 
leur détresse , cette fortune, qu'il présentait 
comme un obstacle à son consentement, 
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serait y aux yeux d'uu ami , unç raison 
puissante pour plaide? sa" cause ayec zèle. 
Monsieur de Reyel lut cette lettre a sa fa,^ 
mille ; Eugénie fut la seule qui ne la connût 
point. 

Madame de Revel s'était promis de qe rien 
dire qui pût influer sur la volonté de sa fille; 
elle ^e reprochait trop vivement d'ayoir uoci 
fois décidé de sou sort. Pour madame de 
Couci, elle faisait de J^adislas le sujet de 
tbus ses entretiens j mais c'était avec des 
calculs si froids , des retours si personnels, 
qu'Eugénie l'écoutait sans être émue. Les 
raisons d'intérêt a les prétention? de l'orgueil 
la frappaient comme des idées nouvelles. Si 
madame de Couci n'eût pas prononcé le narn 
de Ladislas, elle aurait pu parler de lui long- 
temps, et Eugénie l'entendre, comme s'il eût 
été question d'une personne inconnue. 

Mathilde avait bien plus d'empire sur lame 
craintive d'Eugénie. Souvent un mot d'elle, 
jeté au hasard > venait détruire tous les» efforts 
de son courage. Un regard plus triste, et qui 
semblait plaindre le malheur des passions, 
faisait frémir Eugénie. Le son de voix de 
Mathilde , devenu plus doux par une tendre 
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4 EUCÉNIE 

pitié, retentissait dans un cœur où tout ce 
qui rappelait Ladislas répondait. La prière 
même d'Eugénie, ses promesses de renoncer 
à lui, étaient plus dangereuses pour elle que 
tous les calculs de madame de Couci. 

Monsieur de Revel , effrayé de voir dimi- 
nuer chaque jour le peu de fonds qui lui 
restaient, voulait aller dans une ville neutre , 
pour parvenir à correspondre avec la France. 
Il préférait Hambourg; mais madame de 
Couci l'engagea à se retirer plutôt à Kiel, 
où il n'était pas probable que les émigrés 
vinssent s'établir en grand nombre. Elle lui 
fit sentir qu'il était important, dans leur 
situation , d'empêcher que des propos dictés 
par l'esprit de parti n'arrivassent à Eugénie. 

Monsieur de Revel approuva fort cette 
prudente réflexion , et il en considéra davan- 
tage sa belle-mère. — « Quand une fois j'ai 
» décidé qu'une chose doit être, » lui dit- 
elle, (( je ne m'occupe qu'à me sauver des 
» conseils ; car, lorsqu'on veut bien les écou- 
» ter, il est sûr que l'on vous en donnera de 
» contraires à vos intentions. » — « Voilà 
» comme il faut se conduire, » disait mon- 
sieur de Revel en la quittant; « c'est ainsi 
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» que l'on arrive à son but et que l'on par- 
» vient à soumettre les autres à ses volontés. » 
Dans ce moment, il aurait peut-être obligé 
Eugénie à se marier, avec la même autorité 
qu'il l'avait condamnée jadis à se faire reli- 
gieuse. La faiblesse qui se laisse guider par un 
caractère absolu, va bien plus loin qu'elle 
n'oserait aller d'elle-même ; alors elle se croit 
forte, et en prend de l'orgueil. 

Le départ pour Kiel étant résolu , mon- 
sieur de Revel l'annonça à sa femme et à ses 

a 

filles , sans demander leur avis. La veille du 
jour où l'on devait quitter Ritzebûttel, Ma- 
thilde et Eugénie allèrent se promener au 
bord de la mer. Elles ne se parlaient pas, 
mais s'arrêtaient involontairement a tous les 
endroits où le souvenir de Ladislas^devenait 
plus sensible. Lorsqu'elles furent arrivées à 
la place où il s'était embarqué , elles se re- 
gardèrent, et leurs mains se pressèrent en 
même temps. « Où nous retrouvera-t-il , » 
s'écria Mathild^ ?» — « Adieu , encore une 
» fois ! » dit Eugénie , en jetant un long et 
douloureux regard sur celte mer sans bornes 
qui semblait s'unir au ciel.... Elle tomba 
dans une profonde rêverie , puis ajouta : 
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h Ma sœù* , éloigtaons-noùs d'ici t je devrais 
te dire, adieu, pour toujours; mais il m'est 
fc impossible de prononcer ces paroles. » 

Le lendemain , la famille partit. Ils arri- 
érent sans aucun accident à Kiel , ville située 
dans une des plus belles fades de la mer Bal- 
tique. Monsieur de Revel prit une très-petite 
maison, distribuée à la manière Au pays, 
c'est-à-dire composée d'une grande salle en- 
vironnée de plusieurs ^cabinets : lés fenêtres 
'du salon donnaient en partie sur la carn- 
pagfte. Tous les jours , à midi , on était averti 
de l'heure parle chant monotonedes externes 
de l'université qui , enveloppés de leurs man- 
teaux, ont coutume d'aller psalmodier devant 
ïes portes des maisons. Le soir, les ouvriers 
chantaient en chœur des airs dont l'harmonie 
étonnait et charmait les étrangers. Mais la 
nuit, aucun bruit ne se faisait entendre : pas 
tme voiture , pas le moindre mouvement. -Ce 
silence rendait plus lugubre la voix du crieur 
public chargé d'annoncer les heures dans 
tous les quartiers de la ville. 

Les premiers jours, la famille, occupée à 
s'arranger dans sa nouvelle demeure , oublia 
Ladislas , excepté Eugénie qui , indifférente 
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à tous les séjours , regardait tristement ces 
lieux nouveaux pour elle , et inconnus à celui 
qu'elle regrettait. 

Monsieur M uller , un des plus riches négo- 
ciaas de Kiel , aimait les principes de la ré- 
volution française , en plaignant les malheu- 
reux qu'elle avait faits. 11 s'empressait même 
de les obliger. Peut-être voulait-il réparer, 
autant qu'il était en lui, les excès commis au 
nom d'une cause qu'il eût désiré de voir plus 
généreusement défendue. Dès qu'il sut l'ar- 
rivée de monsieur de Revel, il vint le trou- 
ver et lui offrir ses services. Dans l'isolement 
où était cette famille, tous recurent mon- 
sieur Muller avec une sensible satisfaction. 

Quel que soit le pays où l'on arrive , quelle 
que soit la disposition que l'on y apporte, 
lorsqu'on se sent étranger à tout le monde, 
la première personne qui vient vous préve- 
nir 9 la première qui vous fait entendre des 
paroles bienveillantes vous devient chère. 

Monsieur Muller invita monsieur de Revel 
et sa famille à dîner pour le dimanche sui- 
vant. Ce jour il réunissait une société assez 
nombreuse, composée de gens de tout état, 
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de toute opinion , distingués par leur esprit , 
leurs places, ou leur caractère. Le consul de 
la République française y était. Sous ce toit 
hospitalier, il ne put s'empêcher d'éprouver 
un mouvement d'intérêt mêlé d'embarras , à 
la vue d'une famille dont l'existence avait eu 
tant d'éclat, et que l'on disait si infortunée. 
Monsieur de Revel et lui ne se parlèrent 
point ; mais , dans une conversation géné- 
rale, ils crurent montrer de grands égards 
au maître de la maison , en adressant à un 
tiers la réponse aux propositions que l'un 
d'eux avançait. 

Monsieur Muller avait une femme dont 
le regard doux et caressant attirait tous les 
cœurs. Une amie également aimable s'occu- 
pait avec elle des malheureux. Elles habi- 
taient la même maison , et le mari de cette 
dernière ajoutait beaucoup à l'agrément de 
leur société. Il joignait une grande variété 
de connaissances à une gaieté d'esprit qui 
animait tout, et qui contribuait à rendre 
cette maison charmante. 

Monsieur de Revel , blessé d'abord de se 
voir invité avec le consul de France , finit 



ET MATHILDE. 9 

cependant par le trouver assez bon homme : 
en sortant , il ne le salua pas ; mais tous 
deux se jetèrent un regard qui les laissa sans 
animosité. 
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CHAPITRE LXII. 



Lorsque la famille fut un peu revenue de 
cet étonnement mêlé de tristesse , qu'on 
éprouve toujours en arrivant dans un lieu 
inconnu, monsieur de Revel calcula, d'a- 
près les prix du pays , ce que devait leur 
coûter le plus strict nécessaire. Après qu'il 
eut écrit, et qu'ils eurent rapproché ce qu'ils 
possédaient de leurs dépenses indispensables, 
tous se regardèrent d'un air consterné. Cha- 
cun d'eux s'était d'abord récrié sur les priva- 
tions que monsieur de Revel imposait ; et ils 
aperçurent bientôt que les plus pénibles 
étaient insuffisantes. Us demeuraient les yeux 
fixés sur le papier où monsieur de Revel 
avait cherché à établir une balance im- 
possible à trouver. Madame de Couci ne 
manqua pas de dire , en s'adressant à Eu- 
génie, qu'il fallait avoir reçu des grâces par- 
ticulières du ciel , pour voir et laisser ses 
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parens malheureux, lorsqu'on pouvait adou- 
cir leur sort. 

Pour la première fois, Eugénie éprouva une 
sorte d'indignation, eu se rappelait <jue ma- 
dame de Gouci avait insisté avec force sur les 
vœux qu'aujourd'hui oh voulait lui feiffe ab- 
jurer. Tout émue , elle se retourna , prête 
à demander k sa grand'mère si elle n'avait 
pas connu la sainteté des engagement pres- 
•crits a sa jeunesse > obtenus «de son inexpé- 
rience? Mais la vtre de son air souffrant 
et le ï-espedt pour son Age arrêtèrent le re- 
proche ; et ïi ne résulta de «ce mouvement 
trop vif que la résolution de ne jamais lui 
répondre tin seul mot qui pjdt ajouter à ses 
chagrins. 

Cependant Eugénie, sans hésiter sur ses 
devoirs, restait effrayée «devant tant d'infor- 
tune. -Les peines de ses parais portaient sa 
pensée vers ie bonheur qu elle aurait eu à 
les secourir. Madame de ïlevel anéantie ne 
disait pas im mot ; Mathiide jetait sur scfci 
^fiffant des yeux <jue l'inquiétude ïna$ertteïie 
Remplissait de larmes* Eugénie, q**e !e«r 
«douleur accablait , sentit son *co**rage se «ra- 
nimer, en espérant que, par le travail, 
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elle parviendrait à améliorer leur situation. 
Elle dit à son père : « Madame Muller m'a priée 
» plusieurs fois de venir la revoir , de m'a- 
» dresser à elle en toute circonstance. Peut- 
» être lui serait-il possible de placer ici des 
» ouvrages semblables à ceux que je faisais 
» au couvent , pour être vendus au profit des 
» pauvres. » — « Cette expression est exacte », 
repartit madame de Couci ; « nous voilà en 
» effet vraiment pauvres ; mais je doute , 
» Eugénie , que ces ouvrages suffisent pour 
» soutenir vos parens. Au surplus , je l'ob- 
» serve sans intérêt personnel ; car il me 
» reste peu de temps à vivre. Je vous plains 
» seulement d'avoir toujours présent le mal- 
» heur des vôtres. » 

Dès le lendemain matin , Eugénie alla 
chez madame Muller. Elle lui exposa en 
tremblant la détresse de sa famille , et fut 
plus timide encore , lorsqu'elle lui demanda 
si des broderies faites avec soin pourraient 
être achetées dans cette ville. Madame Muller 
l'assura qu'elle se ferait honneur de vendre 
elle-même ses ouvrages , et la pria de lui en 
apporter promptement , et à mesure qu'il y 
en aurait de finis. 
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De retour chez son père, Eugénie com- 
mença à travailler avec un zèle , une ardeur 
qui devait altérer sa santé, mais qui du 
moins pouvait la distraire un peu du souvenir 
de Ladislas. Monsieur de Revel, ranimé 
à la vue de son courage, chercha aussi à 
rendre ses talens utiles, 11 avait observé que , 
dans cette ville , on posai), devant toutes les 
fenêtres des stores de toile , représentant des 
paysages. Dans sa jeunesse il avait beaucoup 
aimé la peinture : il se mit à peindre quelques- 
uns des sites de la France , et il espéra pou- 
voir contribuer à faire subsister sa famille. 
Mathilde avait été trop gâtée dans son en- 
fance pour savoir rien parfaitement; mais 
elle avait du goût et faisait d'assez jolies fleurs : 
elle se mit aussi à travailler auprès d'Eugénie. 

Madame de Revel fut chargée de soigner 
le petit Victor, qui les dérangeait tous, ne 
sachant que devenir, depuis qu'il n'était plus 
l'objet de l'occupation générale. 

Pendant que monsieur de Revel et ses 
filles travaillaient dans la salle commune, 
madame de Couci les regardait, tournant sa 
tabatière entre ses doigts. Elle jetait de 
grands soupirs , demandait à chaqbe instant 
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quelle heure il était, et n'aspirait qu'à voir 
arriver la fia de la journée. Trop souvent 
elle réveillait le chagrin de la famille par ses 
réflexions ou par sou tumeur. 

Le troisième jour qu'elle passait ainsi x té- 
moin du travail de ses enfans, son oisiveté 
commença à lui peser. EUe regrettait, disait* 
elle, que son âge la rendit incapable d'être 
utile, Eugénie , pow la consoler , l'assure 
qu'ils étaient satisfaits de la servir» mais Ma-* 
tbilde, la vive, reconsidérée Matbilde» 

trouva que sa grand -mère avait raison , et 
pouvait aussi contribuer au bien-être de 
tous ; qu'elle était fort en état d'apprendre k 
lire le français k de jeunes filles. 

Alors s'éleva un orage ; madame de Couci 
s'écria que ses en fans voulaient lui faire sen- 
tir qu'elle leur était à charge. Avec quelle 
amertume elle exprimait le regret de n'avoir 
pas fini ses jours en France, avant de con- 
naître les infirmités de l'âge, les revers de la 
fortune et les inquiétudes du besoin ! — 
Mathilde s'excusait, et assurait sa grandV 
rnère qu'elle avait cru répondre à ses désirs, 
eu lui donnant un moyen de se joindre à 
leurs effort*. — Bien ne pouvait calmer ma** 
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dame de Couci. Elle ne s'était pas encore 
soumise à sa situation. D'ailleurs, c'est de 
l'ame que doivent venir les résolutions cou- 
rageuses; conseillées par les autres , elles pie 
raissent des reproches ou des leçons. Ma- 
thilde, infortunée elle-même > n'avait pas 
songé à la délicatesse que demande le riche 
devenu malheureux : c'est de bien loin qu'il 
faut lui montrer le travail et sa récompense... 
Aussi, lorsqu après quelques jours, madame 
de Couci dit à Eugénie d'engager madame 
Muller à lui procurer des écolières, elfe ajouta 
avec aigreur : « II faut suivre les avis de 
» Mathilde. » 

Le moment le plus pénible fut celui où 
Eugénie porta leur ouvrage à madame Muller, 
et en reçut le prix. Une secrète horreur par-* 
courait ses veines; elle revint sans s'arrêter, 
et présenta cet argent à son père. . . . Monsieur 
de Bevel sentit aussi sa main trembler ; ses 
doigts se serraient plutôt que de prendre le 
paiement de sa peine. O premier salaire d'un 
premier travail , que vous êtes pesant à re- 
cevoir! la satisfaction de se suffire h. soi- 
même ne console pas d'abord ; Ton ne sent 
que le besoin. 
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Ce jour fut terrible, car ils étaient encore 
forcés de s'avouer que leur ouvrage avait été 
payé bien au-delà de sa valeur, et sûrement 
acheté par la bienfaisance. Le zèle qu'ils 
avaient mis à travailler fut éteint; le peu de 
gaieté même qu'ils avaient éprouvé en voyant 
leurs succès, n'existait plus. Chacun d'eux, 
tristement assis à sa place ordinaire, s'a- 
bandonnait à ses réflexions. 

Ce fut l'instant que madame de Couci choisit 
pour reparler de Ladislas. « Certes, il serait 
» bien affligé s'il nous voyait ! » dit-elle, sans 
s'adresser à personne en particulier. — Eu- 
génie l'avait pensé en allant chez madame 
Muller, et l'avait bien plus senti en revenant. 
« Comme il rougirait, » se disait-elle, « s'il 
» nous voyait accepter des secours étrangers, 
» sous l'apparence d'une dette payée à notre 
» travail ! » — Aussi tout-à-coup elle s'écria ; 
« Mon père , ne portons plus notre ouvrage 
» aux riches. Il doit y avoir dans la ville 
» des marchands, des gens qui font travailler 
» et vendent à lenr profit; tâchons d'obtenir 
» qu'ils nous emploient : trop heureux, si, en 
» existant nous-mêmes, nous pouvons leur 
» faire gagner quelque chose. » 



s 
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Monsieur de Revel approuva fort cette idée 
qui satisfaisait son ame. Il se voyait commen- 
çant, pour ainsi dire, fine seconde émigra- 
tion. Dans la première, que l'on peut appeler 
l'émigration riche , les français étaient venus 
où on les appelait, où l'on se félicitait de les 
recevoir , enfin où ils voulaient aller. Sortis 
de France, avec le revenu d'une année, ils l'a- 
vaient dépenséisans prévoyance, croyant re- 
trouver bientôt et leur pays et leur fortune. 
A cette seconde époque , ils s'arrêtaient là où 
on leur permettait de. rester. Leurs biens 
étaient vendus , la France leur était fermée; 
ils n'espéraient plus ; mais sans se plaindf e , 
ils luttaient contre l'adversité. Si une sagesse 
austère leur reprochait de s'être trop livrés 
aux illusions, ils pouvaient du moins répondre 
qu'aucun malheur n'étonnait leur Courage. ' 
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CHAPITRE LXIII. 



Monsieur de Revel et Mathilde s'étaient 
misa travailler avec une ardeur trop vive pour 
qu elle pût se soutenir long-temps. D'abord 
ils voyaient à regret arriver la fin du jour qui 
ne permettait plus à l'un de peindre, à l'autre 
de composer ses fleurs. Cet excès de zèle 
devait bientôt les fatiguer; le dégoût s'em- 
para d'eux. Ils étaient obligés de se rappeler 
mutuellement leur déplorable situation , 
pour se déterminer à poursuivre un travail 
que le défaut d'habitude rendait une tâche 
pénible. Mais Eugénie, accoutumée à s'occu- 
per, avait, dès le premier moment , réglé sa 
journée , comme si , par le passé , elle eût été 
soumise à de pareils besoins, ou qu'ils 
dussent être les mêmes à l'avenir. 

Suivant le plan qu'elle s'était proposé , à 
la fin du mois elle alla porter son ouvrage à 
un marchand dont le commerce consistait 
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principalement en broderies faites à F aiguille. 
L'homme ainsi que la femme étaient d'hon- 
nêtes gens, ayant une bonne réputation /et 
secourant volontiers les malheureux, selon 
leurs moyens. Mais dès qu'il s'agissait de 1 
mettre un prix à la main d œuvre, ils auraient 
craint de passer pour dupes , s'ils n'avaient 
pas marchandé strictement avec l'ouvrier. 

Eugénie leur était inconnue; et d'ailleurs 
il faut être habitué à un état élevé , pour bien 
savoir ce que souffre le riche devenu pauvre, 
et forcé de gagner sa vie. Ces gens ne consi- 
déraient dans l'ouvrage que le travail. Eugénie 
vit donc le sien tourné et retourné, d'un air 
qui semblait dire qu'on ne le trouvait ni bien 
ni mal. Le mari et la femme se le passaient 
tour & tour, calculant ce qu'ils y pourraient 
perdre <m gagner; ils jetaient chaque mor- 
ceau l'un après l'autre sur le comptoir , en se 
communiquant devant elle leur opinion.— 
Eugénie se sentait rougir et pâlir; debout, 
en silence, elle ne pouvait parler, et de 
grosses larmes coulaient sur son visage. 

Le mari et la femme , après s'être long- 
temps débattus sur la valeur des objets 
quelle leur présentait, la regardèrent en 
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même temp6pour loi dire ce que le marchand 
appelle son dernier mot... • La parole expira 
sur leurs lèvres, en voyant celte figure cé- 
leste baignée de pleurs ils devinrent 

«même polis : le mari alla lui chercher une 
chaise, car jusque-là ils ne lui avaient pas 
proposé de s'asseoir. 

« Puisque ce travail n'a aucune valeur, » 
dit Eugénie, ce rendez-le moi. » — <r Ce n'est 
» pas ce qui nous arrête, » répondit la 
femme ; « il est au contraire fait avec trop 
» de soin. C'est l'ouvrage de gens accou- 
» tumés à ne pas compter les journées ; et 
» nous ne pouvons savoir d'abord si nous 
» trouverions , en le vendant, de quoi ppyer 
» le temps qu'on y a mis. » — « S'il n'y a 
» que cette difficulté, » reprit Eugénie, 
« je puis vous dire que les personnes* qui 
» m'envoient demandent peu ; et ce peu sera 
» suffisant, car elles ne voudraient pas vous 
» exposer à perdre pour vous en défaire. » 

Le mari et la femme lui remirent donc le 
prix qu'ite avaient eu l'intention de lui don- 
ner ; prix modique , qu'ils offrirent avec em- 
barras , et qu'elle reçut la mort dans le cœur. 
Mille fois elle avait été au moment de fuir , 
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en leur laissant tout ce qu'elle avait ap- 
porté; mais il fallait faire vivre ses pare as. 

Eugénie dévorant ses larmes revint , sans 
leur apprendre ce qu'elle avait souffert durant 
cet humiliant débat. Jamais sa famille ne 
connut ses peines : aussi toutes retombaient 
sur son cœur et consumaient ses forces, 
Sans altérer ni sa douceur ni son courage. 

Monsieur de Revel voyait souvent l'ennui 
accabler Mathilde. Quand elle commençait 
à pâlir , et à regarder ses fleurs sans tra- 
vailler, il exigeait que ses deux filles allassent 
respirer l'air pur de la campagne : alors il 
restait seul à s'occuper pour le bien de tous. 
* Mathilde, précipitée en un instant de la pros- 
périté dans la plus grande détresse , ne re- 
grettait qu'Edmond. Dès qu'elle se trouvait 
seule- avec sa sœur, elle f entretenait du bon- 
heur dont elle avait joui la première année 
d'une union si chère. — « Ah! » disait-elle , 
ce tous les tourmens que j'éprouve aujourd'hui 
» seraient changés en consolations , s'il était 
» près de moi. Un regard satisfait, un mot 
» d'estime relèveraient mon ame pour bien 
» des jours. » 

Séparés , l'on ne se rappelle plus ni les 
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même temps pour lui dire ce que le marchand 
appelle son dernier mot... . La parole expira 
sur leurs lèvres, en voyant cette figure cé- 
leste baignée de pleurs ils devinrent 

rtiéme polis : le mari alla lui chercher une 
chaise , car jusque-là ils ne lui avaient pas 
proposé de s'asseoir. 

« Puisque ce travail n'a aucune valeur, » 
dit Eugénie, « rendez-le moi. » — « Ce n'est 
» pas ce qui nous arrête, » répondit la 
femme; « il est au contraire fait avec trop 
» de soin. C'est l'ouvrage de gens accou- 
» tumés à ne pas compter les journées ; et 
» nous ne pouvons savoir d'abord si nous 
» trouverions , en le vendant , de quoi payer 
» le temps qu'on y a mis. » — « S'il n'y a 
» que cette difficulté, » reprit Eugénie, 
« je puis vous dire que les personnes qui 
» m'envoient demandent peu ; et ce peu sera 
» suffisant, car elles ne voudraient pas vous 
» exposer à perdre pour vous en défaire. » 

Le mari et la femme lui remirent donc le 
prix qu'ils: avaient eu l'intention de lui don- 
ner ; prix modique , qu'ils offrirent avec em- 
barras , et qu'elle reçut la mort dans le cœur. 
Mille fois elle avait été au moment de fuir , 



ET MATR1LDE. aï 

• 

en leur laissant tout ce qu'elle avait ap- 
porté ; mais il fallait faire vivre ses pare as. 

Eugénie dévorant ses larmes revint , sans 
leurapprendre ce qu'elle avait souffert durant 
cet humiliant* débat. Jamais sa famille né 
connut ses peines : aussi toutes retombaient 
sur son cœur et consumaient ses forces*» 
tons altérer ni sa douceur ni son courage. 

Monsieur de Revel voyait souvent l'ennui 
accabler Mathilde. Quand elle commençait 
à pâlir , et k regarder ses fleurs sans tra- 
vailler, il exigeait que ses deux filles allassent 
respirer l'air pur de la campagne : alors il 
restait seul à s'occuper pour le bien de tous . 
- Mathilde, précipi tée en un insta n t de la pros- 
périté dans la plus grande détresse , ne re- 
grettait qu'Edmond. Dès qu'elle se trouvait 
seule avec sa sœur, elle l'entretenait du bon- 
heur dont elle avait joui la première année 
d'une union si chère. — « Ah! » disait-elle , 
« tousles tourmens que j'éprouve aujourd'hui 
» seraient changés en consolations , s'il était 
n près de moi. Un regard satisfait, un mot 
» d'estime relèveraient mon ame pour bien 
» des jours. » 

Séparés , l'on ne se rappelle plus ni les 
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petites discussions, ni les momens d'hu- 
meur, ni les différences de caractère. L'ain 
sence , eemme la mort , ne laisse dans le 
souvenir que les qualités de ce qu'on aime*. 
A Kiel toutes les pensées de Maibilde la 
portaient vers Edmond : elle ne parlât plus 
que de lui ; elle était topjopra occupée des 
dangers qu'il pouvait courir. Eugénie écou- 
tait sa sœur sans se lasser ; et % malgré 
elle, le nom de Ladislas retentissait dans son 
cœur, lorsqu'elle entendait Mathilde regretter 
et nommer Edmond» 

Elles se promenaient tristement ; ces 
lieux , quoique inconnus , n'éveillaient pas 
leur curiosité. Ils attiraient leurs regards, 
sans exciter aucun de. ces mouvement vifs et 
soudains qui font sortir de soi-même et 
forcent à se parler. La verdure , dans les 
climats du nord , a une teinte particulière 
dont la couleur égale et tendre peu à peu 
vous repose et vous calme. Sur la cote de 
Kiel , la pente des montagnes , les sinuosités 
du rivage , et en général tous les objets qui 
s'offrent à la vue, n'ont rien de brusque ni de 
heurté. Cet aspect ne produisant aucune sur- 
prise, laisse lame dans la même situation; état 
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qui a ses charmes, et petit-étre plus encore 
lorsqu'on est malheureux. Assises dans la cam* 
pagne , elles s'abandonnaient h de longues 
rêveries , se perdaient dans de vagues penrfr 
sées, et sans avoir été distraites, revenaient 
moins agitées* 

Monsieur de Revel alla revoir monsieur 
Muller ; il en fut reçu avec cet air obft» 
géant , ce désir d'être utile qui encourage la 
confiance. Monsieur de Revel lui parla pour 
la première fois de l'existence qu'il avait 
eue en France, et des biens qu'il y avait 
possédés. Peut-être lui semblait-il, qu'en 
commençant par le récit de sa fortune passée, 
il ennoblissait en quelque sorte la détresse de 
sa situation présente. Cependant il ne pouvait 
consentir à exprimer l'étendue de ses peines , 
et jusqu'où il portait ses craintes; mais après 
tant d'éclat, les privations d'une vie com- 
mune devaient encore paraître un malheur 
insupportable. Il finit par lui demander s'il ne 
serait pas possible d'engager le consul de 
France à faire parvenir une lettre à madame 
de Sanzei. Monsieur Muller rejeta ce moyen 
qui compromettrait le consul, ou exposerait 
monsieur de Revel à un refus ; mais il lui 
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petites discussions, ni les momens d'hu- 
meur f ni les différences de caractère. L'ain 
sence , ewnrae la mort % ne laisse dans le 
souvenir que les qualités de ce qu'on aime. 
A Kiel toutes les pensées de Malhilde la 
portaient vers Edmond : elle ne parlait plqs 
que de lui ; elle était toujours occupée des 
dangers qu'il pouvait courir* Eugénie écou- 
tait sa sœur saps se lasser ; et % malgré 
elle, le nom de Ladislas retentissait d$ns son 
cœur, lorsqu'elle entendait Mathilde regrettes 
et nommer Edmond* 

Elles se promenaient tristement ; ces 
lieux , quoique inconnus > n'éveillaient pas 
leur curiosité. Ils attiraient leurs regards , 
sans exciter aucun de ces mouvemçns vifs et 
soudains qui font sortir de soi-même et 
forcent à se parler. La verdure y dans les 
climats du nord , a une teinte particulière 
dont la couleur égale et tendre peu à peu 
vous repose et vous calme. Sur la côte de 
Kiel , la pente des montagnes , les sinuosités 
du rivage y et en général tous les objets qui 
s'offrent à la vue, n'ont rien de brusque ni de 
heurté. Cet aspect ne produisant aucune sur- 
prise, laisse lame dans la même situation; état 
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CHAPITRE LXIV. 



Toute la famille quitta l'ouvrage pour se 
mettre à écrire à Edmond et à Efnestine. Les 
pages se remplissaient de questions, que cha- 
cun d'eux faisait, suivant son caractère et ses 
sentimens.' Monsieur de Revel demandait des 
fonds, et qu'on lui rendit une espèce de 
compte dé ses biens. — Madame de Coùcî 
priait Ernestine de lui donner les moyens 
d'aller la rejoindre ; et sans témoigner qu'elle 
croyait en être oubliée , elle lui disait de se * 
rappeler sa: vieille grand'mère. — Mathilde 
peignait à Edmond le bonheur dont il pour- 
rait jouir dans un pays tranquille. Elle l'en- 
gageait à revenir, l'en suppliait au nom de 
son enfant, et lui racontait mille petits traits 
de son intelligence qui commençait à se déve- 
lopper, et qui devaient enchanter un père. — 
Madame de Revel , sans penser qu'elle pariait 
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devant Eugénie, d^t qu'elle venait d'écrire un- 
mot à Ladislas. 

Ce fut alors qu'Eugénie apprit qu'il était 
en France. Saisie d'effroi , elle veut savoir 
comment il a pu prendre cette résolution 
téméraire. — Mathilde avoue qu'il est allé 
chercher Edmond. — Eugénie se reproche de 
n'avoir pas deviné que le sentiment le plus 
généreux devait toujours le conduire, et que 
les périls seraient pour lui un attrait de plus* 
Elle accuse ses parens, elle accuse Mathilde* 
« Pourquoi, » lui dit-elle, « ne m avoir pas 
d avertie? j'aurais bien su l'arrêter. » — Puis 
s'en prenant à elle seule, elle se fait un 
crime de sa vertu. Que n'a-t-elle obéi à son 
père ! Par quel vain orgueil avoir refuse 4e 
se soumettre à l'autorité de l'Église !... Tout- 
, à-coup se rappelant que ses craintes, que ses 
prièresont toutes été pourEdmondjêlJe tombe 
à genoux, et joignant ses mains : « SaçvçzJ^, 
» ô mon Dieu! >> s'écrie-t-elle, « mais prof é- 
» gez. aussi Ladislas » — Ses parens veulent 
la rassurer ; pour toute réponse elle' lenf 
dit : « Sa vie est menacée ; vous deviez le 
» savoir. » — Elle se plaint qu'un pressenti - 
meAt secret ne l'ait pas éclairée. Pendant ce 
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temps, combien n'a-t-elle pas gémi en elle*- 
même sur la situation des siens, exempts d\i 
moins de tout péril ! Peut-être a-t-elle fatir 
gué le ciel par des demandes importunes, 
tandis quelle n'aurait dû l'implorer que pour 
Ladislas. Elle interroge sa pensée, rechercha 
s'il ne lui est pas échappé une impatience , un 
muçmure; elle se reproche jusqu'à ses lar- 
mes... Malheureuse, malheureuse Eugénie ! 

Depuis ce moment, loin d'éviter le sou- 
venir de Ladislas, elle n'était plus occupé* 
que des dangers qu'il pouvait courir. JLa lec- 
ture des journaux , jusqu'alors redoutée , 
Jiui devenait nécessaire; elle les saisissait avi- 
dement , les parcourait sans les lire, et tren* 
blaqtg*. n'y cherchait que le nom qu'elle fré- 
missait- d'y trouver. ..'■**. 

Ului était impossible de rester en place, A 
tova iustapielle allait cbex madame Muller; 
quelquefois arrivait à sa porte, et n'osait pé- 
nétrer j usque chez elle. . . « d'autres fois entrait 
dad$ s* chambre , et la regardait avec des 
yeilx qui sollicitaient une réponse à la ques- 
tion qu'elle craignait de faire....*. Souveçt 
assise dans un coin du salon , elle attendait 
avec impatience les étrangers, désirait lee 
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. indifférons, ceux qui ne prendraient pas garde 
s'ils risquaient de l'affliger. . • . Presque morte , 
• elle les écoutait parler de la terreur ; à un seul 
nom semblait attaché son dernier soupir. 
v Quand tout le monde s'en allait de chez 
madame Muller, et qu Eugénie ne pouvait 
plus rien apprendre sur Ladislas , elle sor- 
tait seule et la dernière , revenait lentement , 
ne comprenant pas comment un étranger si 

illustre* restait inconnu « Il vit, » se di- 

èait^elle , « je l'espère , je le crois. .. ; mais 
» peut-être est-il languissant au fond d'une 
♦> prison.... Que Mathilde est heureuse de 
n savoir Edmond dans la Vendée à la tête 
» d'un parti ! » 

Lorsque monsieur de Revel porta ses lettres 
à monsieur Muller, son associé refusa de se 
charger d'un paquet trop volumineux. Il con- 
sentit seulement à marquer sur une espèce d'a- 
genda la lettre initiale du nom des personnes à 
qui il fallait s'adresser. Monsieur deRevel, sous 
ses yeux , écrivit quelques mots inintelligibles 
pour tout le monde, mais qui lui indiquaient 
les informations qu'il devait prendre ; puis 
il revint tristement rapporter à sa famille ces 
lettres qui avaient un instant fait renaître 
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leur confiance. Temps affreux, où ni l'affec- 
tion ni l'inquiétude ne pouvait parvenir à ceu$; 
qu'on aimait ! Ayant perdu l'espoir de donner * 
de leurs nouvelles et d'en recevoir de leurs ♦ 
proches, ils se trouvèrent plus malheureux 
qu'ils n'avaient été jusqu'alors. 
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CHAPITRE LXV. 



Eugénie reprochait intérieurement à Ma- 
thilde de lui avoir caché les projets de Ladis- 
hs; elle la fuyait. Sa sœur commençai ta penser 
-qu'elle avait lieu de se plaindre , et la cher- 
chait avec empressement. Plus attentive , 
plus tendre , elle revenait toujours près 
d'elle, et lui disait : w Je t'appelais pour te 
>> confier ce projet auquel mon père et moi 
)) nous nous opposions. C'est Ladislas, c'est 
» lui qui n'a jamais voulu permettre qu'on 
» t'en instruisît : tu l'excuses sans doute; ne 
, m peux-tu me pardonner ? » 

Quand elle nommait Ladislas , Eugénie ne 
répondait plus ; elle craignait de laisser 
échapper le ressentiment dont son cœur était 
plein. — Aussi elle lui dit un jour : « Ma- 
» thilde y tu as consenti qu'il s'exposât : ce 
» n'est plus avec toi que je puis gémir et 
» trembler. Parle-moi d'Edmond , de tes 



1 

I 



ET MATHILDE 3i 

» peines ; j'ai encore des larmes pour tes cha- 
» grins ; mais ne parle pins de Ladislas. » 

Mathilde cachait soigneusement à ses pa- 
rens les plaintes de sa sœur. Eugénie conti- 
nuait k travailler pour eux tous , mais en 
silence* Sa vie n'était plus qu'un effroi conti- 
nuel , sa pensée qu'une prière. 

Il y avait déjà deux mois qu'ils étaient à 
Kiel, lorsqu'un jour monsieur Muller ac- 
courut triomphant leur apporter une petite 
lettre d'Edmond que son associé venait de 
lui envoyer. Edmond leur mandait que La- 
dislas l'avait rejoint , et que , devenus frères 
d'armes et d'affection , ils n'étaient occupés 
que des amis absens. Eugénie et Mathilde > 
rassurées en les sachant ensemble, rede- 
vinrent nécessaires l'une à l'autre. Depuis 
que le même intérêt > les mêmes inquiétudes 
les unissaient, elles ne se quittaient plus. 
À son tour Eugénie repentante priait sa sœur 
d'oublier combien elle avait été injuste. Si 
d'horribles pressentiment les troublaient 
quelquefois, plus souvent l'espérance rani- 
mait leur courage. Elles se flattaient qu'Ed- 
mond et Ladislas , à la tête d'un parti , de- 
vaient changer la face des affaires. 
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Madame de Couci attendait avec impa- 
tience de$ nouvelles de madame de Sanzei. 
ce Elle seule, » disait-elle, « pourrait par- 
ti venir à sauver les biens de leur maison. » 
— Monsieur 4e Revel le pensait aussi; car il 
rendait justice à la fermeté de son caractère , 
et ne doutait pas qu'elle ne mît sa gloire à 
réclamer les propriétés de ses parens avant 
les siennes. Tous contenaient que , dans ce 
temps de crise, ses défauts mêmes serviraient 
à rendre ses vertus plus actives. 

Si la famille éprouvait encore des jours 
d'abattement depuis la lettre d'Edmond, il 
en était bien plus où leur esprit s'égarait dans 
de flatteuses illusions. Alors, ils croyaient 
déjà toucher au retour de leur fortune. Que 
de projets pour en jouir plus sagement, et 
pour ne jamais oublier la leçon du malheur! 

Le dimanche , car avec le travail ils con- 
nurent le prix des jours de repos, le di- 
manche ils allaient en famille se promener 
dans la campagne. On était au milieu de 
l'été; la longueur des jours qui, dans le nord, 
laisse à peine sentir la nuit, leur permettait 
de prolonger leurs courses au loin. 

Monsieur de Revel , dans la vue de dis- 
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traire sa famille , se plaisait à lui faire ad* 
mirer les riches pâturages du Holstein , les 
beaux arbres qui bordent la Baltique , cette 
mer dont les eaux pâles ne diffèrent point de 
celles des lacs nombreux dont le pays est 
embelli, et ces gazons toujours verts qui se 
perdent sous les vagues. Ils étaient frappés 
de cette physionomie étrangère que chacun 
trouve à la nature dans les climats éloignés 
de celui qui l'a vu naître. La perspective riante 
da lac de Ploen les faisait en quelque sorte 
respirer plus à l'aise. Ne possédant ïîèn & 
eux , ils apprirent, comme'le pauvre, 'k'f&iêë 
leur délassement d'une promenade, leur re^ 
compense d'un beau jour, enfin à jouir des' 
biens accordés à tous. 

Toutes les semaines étaient semlftabléàV 
un travail nécessaire, mais que l'habitude 
commençait à rendre moins fatigant; des 
privations qui s'étendaient sur tous les détails 
de la vie, et dont aucun d'eux n'osait se plain- 
dre, dans la crainte de les faire sentir plus vi- 
vement aux autres. Ils supportaient chacune 
de leurs peines, sans laisser échapper un mur- 
mure : on voyait qu'ils se disaient : tt Dieu pré- 
» serve ma famille d'en souffrir comme moi ! » 
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Cependant il y avait déjà long-temps qu'ils 
avaient reçu la lettre d'Edmond, et depuis il 
n avait plus écrit. Les espérances s affaiblis- 
saient, et ils tombaient dans le décourage- 
ment. Monsieur de Revel crut devoir leur 
procurer une nouvelle distraction. Un di- 
manche il loua, pour la journée, une de ces 
petites voitures d'osier à l'usage des gens de 
la campagne. 

Ils allèrent voir le lac d'Eutin , célébré par 
les voyageurs. Ce lac est encaissé au pied 
de hautes montagnes couvertes d'arbres an- 
tiques, dont les ombres se prolongent sur 
la surface des eaux. Tout ce lieu a une 
teinte sombre, un aspect solennel. La fa- 
mille, assise au bord du lac, contemplait ce site 
romantique dans une sorte de recueillement. 
Les sentimens dont leurs cœurs étaient pleins 
se réveillèrent avec plus de force. 

Absorbés dans leurs rêveries ils ne se par- 
laient plus , lorsque monsieur de Revel , ef- 
frayé de la tristesse qui s'emparait de lui, 
releva sa tête tout -à- coup. Il remarqua 
qu'Eugénie et Mathilde , rapprochées Tune 
de l'autre, éprouvaient les mêmes impres- 
sions , qu'elles se serraient les mains, et pieu- 
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raient ; il était facile de juger qu elles pen- 
saient à Edmond et à Ladislas. « Venez , mes 
» enfans, » dit monsieur de Revel en se le- 
« vant, venez, nous les re verrons, » 
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' CHAPITRE LXVI. 
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Monsieur de Revel cherchait à ranimer 
dans Famé de ses filles une confiance qu'il 
était loin de conserver. Les jours, les se- 
maines se succédaient , sans recevoir aucune 
nouvelle d'Edmond. Il avait su trouver le 
moyen d'écrire ; et depuis, aucune lettre n'é- 
tait parvenue. Son silence ne pouvait donc 
s'expliquer, qu'en le supposant exposé à de 
nouveaux dangers. 

L'inquiétudedévoraitMathilde;unecrainte 
inexplicable la faisait tressaillir à chaque ins- 
tant. Un mot prononcé plus bas qu'à l'or- 
dinaire , un regard qui lui semblait plus triste 
l'effrayait? elle ne permettait pas que l'on es- 
sayât de la rassurer. La raison de ses parens 
n'était à ses yeux que de l'indifférence, et Eu- 
génie , parvenue à renfermer en elle-même 
ses chagrins, lui paraissait insensible. 

Loin de réfléchir combien il était cruel 
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d'ajouter à ses peines, Mathilde lui cotomu- 
niquait ses alarmes. Elle ayait besoin de voir 
couler ses pleurs, à la seule pensée des dan» 
gers de Ladislas qu'elle ne croyait pas être 
assez virement aimé. Mais , quand Eugéuie 
se désolait, elle se- reprochait sa dureté, et 
pour calmer sa sœur, elle lui parlait du 
jour où Edmond et Ladislas reviendraient. 
Alors, emportée par son caractère passionné, 
elle voulait que la timide Eugépie ressen- 
tit comme elle la douleur ou l'espérance ; 
qu'elle s'arrêtât sur le bonheur de les revoir'; 
qu'elle lui dit comment elle' recevrait ces 
deux objets de leur sollicitude et de leur 
amour... Desespérée, ou ravie, elle déchirait 
également le tfûeur de la malheureuse Eugé- 
nie. 

Mathilde avait fini paf inspirer à ses pa- 
rens l'espèce de terreur qui s'était emparée 
délie. Son père n'avait plus la force de 
supporter sa présence. Vers la fin du jour 
il errait seul dans la campagne et ne rentrait 
qu'à la nuit. Le travail devenait plus difficile, 
au moment où les ressources épuidflSs le ren- 
daient plus nécessaire. 

Au milieu de tant d'afflictions , monsieur 
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de Revel reçut une réponse de son ancien 
ami. Sans acquiescer à sa demande , on ne 
la rejetait pas non plus entièrement. Le 
Nonce lui écrivait qu'il faisait chercher des 
exemples qui pussent servir d'autorité; mais 
il ne dissimulait pas qu'il serait indispensable 
qu'Eugénie elle-même réclamât contre ses 
vœux. 

Monsieur de Revel fit part de cette lettre à 
sa famille. Déterminé à vaincre la résistance 
d'Eugénie , loin d'imposer à sa belle-mère 
comme il avait fait jusqu'alors , il souffrait 
qu'elle reprochât à sa fille tous les malheurs 
dont elle eût pu les sauver. Quand elle était 
près dé succomber à des tourmens si répétés, 
il s'encourageait à ne pas la défendre , se flat- 
tant que la persécution ou la pitié la ferait 
consentir aux démarches qui lui seraient pro- 
posées. 

Monsieur de Revel , résigné à travailler 
pour soutenir sa famille ,• pensait avec effroi 
qu'il pouvait mourir et la laisser dans le be- 
soin. Il voyait un moyen de donner à ses en- 
fans un aj^fcii honorable, et se croyait, comme 
père, obligé de le saisir, résolu qu'il était 
à ne jamais partager leur bien-être. 



N 



ET MATH1LDË. 39 

Madame de Couci, autorisée à s'abandon-, 
tier à son humeur , s'y livrait d'autant plus 
qu'elle Se persuadait aussi que c'était con- 
duire Eugénie à une destinée plus heureuse. 
Le matin , le soir , à toute heure , en toute 
circonstance , elle la poursuivait de reprochée 
ataers. Madame de Revel plus sensible, mais 
sans courage , l'affligeait bien plus encore* 
Souvent , les yeux baignés de larmes , elle lui 
montrait le petit Victor, et disait : « Ma fille, 
» considère cet enfant à qui tant de bonheur 
» était promis ! tu pourrais lui rendre tout 
» ce qu'il a perdu. » 

Eugénie allait prier; mais la prière ne Ta 
soulageait plus* Depuis que Ladidas était en 
France, elle n'avait invoqué le ciel que pour 
lui , et ne trouvait plus a l'implorer pour 
elle-même. À genoux, elle disait seulement: 
« Mon Dieu ! regardez-moi ; » et pensait à la 
mort qu'elle n'osait désirer. 

Sa santé se détruisait. Si elle eut laissé 
échapper une plainte, ses parens auraient mis 
plus de douceur, plus de bonté dans leurs 
représentations; mais, ne se faisant aucune 
idée de cette soumission religieuse qui se 
prosterne devant la volonté suprême, sans se 



4o EUGÉNIE 

permettre le plus léger murmure , ils s adres- 
saient à Eugénie comme à un cœur inacces- 
sible à la pitié. 

Depuis la lettre du Nonce , ii n y avait plus 
eu de repos dans la famille. Cependant un 
malheur plus grand les attendait. Un matin, 
monsieur Muller vint k une heure où l'on 
n'avait pas coutume de le voir. 11 s'efforçait 
4a paraître tranquille, et ses yeux baissés 
craignaient de rencontrer ceux des infortu- 
nés dont il allait combler les peines. 

Eugénie le regardait avec anxiété , et ne 
respirait plus. — -Mathilde, les mains jointes , 
demandait en frémissant des nouvelles d'Ed- 
mond. — • a Je n'en ai point, » répondit-il ; 
et il s'assit sans pouvoir poursuivre. — 
*c Mais, » reprit-elle, « vous veniez pour 
d nous parler; et il vous est impossible de 
» prononcer une parole. i> — Monsieur 
Muller, cherchant un détour, lui dit qu'il 
venait engager monsieur de Revel à lui 
rendre un service. — « Mon père utile à 
» quelqu'un au monde ! >s s'écria Mathilde : 
ce vous vous trompez ; nous ne sommes 
» plus heureux. » — a IVJon associé est 
» impliqué dans une affaire fâcheuse, et je 
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» voulais prier monsieur votre père de me 
m douaer une lettre pour la France. » 

Monsieur de Revel parut. Déjà une terreur 
inexprimable avait saisi sa famille; tous de- 
bout entouraient monsieur Huiler. Mon- 
sieur de Revel s approcha et lui tendit la 
main. Monsieur Muller prit celte main dans 
les siennes , et la serra de manière à faire 
comprendre à ce malheureux père qu'il de*» 
vait lui parier sans témoins. 

Us sortirent ensemble. Monsieur Muller, 
en l'emmenant , hâtait sa marche pou? ne 
pas lui laisser le temps de l'interroger. H 
se borna à lui dire : « Ma «femme a reçu 
» une lettre qui lui apprend que les repu- 
» blicains ont remporté une grande victoire 
» dans la Vendée . C'est pour vous eu instruire, 
» et que vous puissiez y préparer vos enfans , 
» que je suis venu vous trouver, » — Mon- 
sieur de Revel n'osait penser à tout ce que 
cette nouvelle avait d'alarmant. Il avait de la 
peine k avancer .... Enfin ils arrivèrent chez 
madame Muller. La figure bouleversée de 
cette excellente femme le glaça d'effroi. £Ue 
hésitait, essayait par quelques mots vagues 9 
de lui faire pressentir son malheur.... U l'in~ 
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terrompit : « Parlez , madame , » lui dit-il , 
« parlez ; depuis long-temps je n'éprouve et 
» n'attends que des peines. » — - Madame 
Muller lui remit en tremblant un journal 
arrivé le matin même. 

Les républicains proclamaient la défaite 
des royalistes ,• et annonçaient qu'un de leurs 
chefs , Edmond de Revel , avait péri à leur 
tète. « — « Grand Dieu ! » s'écria monsieur 
de Revel fondant en larmes : « Que va de* 
*> venir ma pauvre fille !. .. » Madame Muller 
voulut lui faire observer que depuis long- 
temps Math il de semblait prévoir ce coup ter- 
rible. — « Ah ! » s'écria-t-il désespéré , « la 
» mort de ceux qu'on perd à l'armée tombe 
» de tout son poids sur le cœur ; toujours 
» redoutée , elle arrive encore inattendue. » 

Monsieur de Revel seul avec madame 
Muller pleurait , soulagé du moins de pou- 
voir se livrer sans contrainte à sa douleur. 
Il cherchait en vain la force de retourner 
près des siens , et d'y porter une apparente 
tranquillité qui lui donnât le temps d'ap- 
prendre à Mathilde ce funeste événement. 

Elle était restée près de sa mère. Une 
voix secrète semblait l'avertir ; elle disait à 
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sa sœur : « L'une de nous a tout perdu. . . . 
h je le sens... j'en suis sûre.... » -—Son père 
tardant à venir, elle courut chez madame 
Muller; et sans vouloir qu'on l'annonçât, 
sans qu'on put l'arrêter , elle entra, vit mon- 
sieur de Revel en pleurs , et s'aperçut que 
madame Muller cachait un papier ; elle lé 
lui arracha des mains. Dès qu'elle le tint 
dans les siennes, elle n'osa plus le lire. — 
« O mon Edmond , » s'écriait-elle, puis 
s'arrêtait , joignait les mains , et s'adressant 
au ciel : « Mon Dieu , mon Dieu ! faites 
» que je ne voie pas le nom d'Edmond ! » — 
Sa mère , sa sœur arrivèrent j elle les regar- 
dai t épouvantée, leur montrait le journal 
qu'elle tenait encore , sans avoir pu l'ou- 
vrir..*, enfin elle y jeta les yeux, et voyant 
le nom d'Edmond , elle tomba évanouie. 

Monsieur de Revel dit à Eugénie d'aller 
chercher l'enfant de Mathilde. Elle restait 
immobile, craignant de s'informer du sort de 
Ladislas. Monsieur de Revel la comprit, etlui 
dit : « Edmond est seul nommé. » Rassurée 
sur Ladislas , elle pleurait Edmond et sen- 
tait toute la douleur de sa sœur. Elle ap- 
porta le petit Victor. Lorsque Mathilde 
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reprit connaissance , Eugénie a genoux de- 
Wût eUe , lui dit : « Regarde ton fils ; con- 
» eçrve- toi pour le fils d'Edmond. » — 
Mâttâide «garée détournait la tête en le 
* plaignant de Vivre...; «He relut ce journal... 
i/ipfortauée ! une teuie ligne détruisait le 
reste de sa vie. Une seule ligne pour dire 
«ju'il n'est plus*, un moment pour 1 annoncer : 
et tout; est fini pour elle ; tout est fini sans 
retour. 
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CHAPITRE LXVIL 



, Màthilde accablée, se pleurait point. Sa 
main tenait toujours le jouroafc qu'on avait 
cherché vainement à lui ô ter > Tantôt le regar- 
dant sans le lire, tantôt l'éloignant avec 
horreur, elle poussait des cris affreux, ghtvis 
d un long silence. 

La voiture de madame Muller l'avait ra- 
menée chez; monsieur de Revel , sans qu'elle 
se fût aperçue quon la changeât de lieu. lie 
jour, la nuit Jetaient passés; et ni les regrets, 
ni les géiftissemens de ses parens n'avaient pu 
faire couler ses larmes : pas un mot qui leur 
dit qu'elle les entendait* 

Le soir du second jour, sa mère se mît à 
genoux, et lui présentant son enfant, elle 
la supplia de prendre pitié 1 d'eux tous. Ma- 
thilde la repoussait de la main , sails répondre, 
sans jeter un regard sur sa famille désolée. 
Son esprit indépendant, son caractère in- 
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dompté faisaient tout craindre d'une ame 
frappée dans l'objet de son amour, et déjà 
fatiguée de résister à tant d'infortune. Ma- 
thilde ne disait point qu'elle voulait suivre 
Edmond; mais on le voyait, on le sentait, 
et sa mère épouvantée mourait à ses pieds. 
Eugénie, ne songeant qu'à sauver sa sœur 
de ce premier moment de. déseepoir , et 
nç «fléchissant pas combien une confiance 
trompeuse rendrait a* douleur plus amèrç, 
fui dit : « Conserve-loi pour ton enfant, 
» peut-être même pour Edmond. » — Ma- 
thilde ouvrit les yeux , saisit la main de 6a 
sœur : « Répète ce que tu viens de dire, je 
>> t'en conjure. » — « Ah , » reprit Eugénie, 
a plusieurs fois les Républicains ont dit la 
» Vendée détruite, et nous voyons qu'elle 
» existe encore. S'ils s'étaient trompés sur le 
» sort d'Edmond !... » — «r Tu dis vrai, # 
s'écria Mathilde hors d'elle-même , « le ciel 
» t'inspire, car tu es un ange.... O que j'ai— 
» lais être coupable!.... que serait devenu 
» Edmond , lorsqu'à son retour il ne m'au- 
» rait pas trouvée?.... Oui, tu dis vrai; ils 
» 6e sont vantés de sa mort; mais c'est un 
» mensonge.... » — À ce long silence suc- 
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céda une espèce de délire , une certitude 
quelle le reverrait. 

Madame de Couci considérait l'air égaré 
de Mathilde , et pour la première fois 
sa raison effrayée se taisait devant le qaal- 
heur. — « Il vit , » disait Mathilde, les mains 
jointes et les yeux levés aji ciel. Monsieur 
de Revel, craignant d'avoir à repprter la mort 
une seconde fois dans Famé de sa fille, lui dit 
d'une voix tremblante : ce Mon enfant, ne 
» t'abuse pas. » — Mathilde .lui lança uqr 
regard qui l'accusait d'accroître ses tourmens. 
Elle prit la main d'Eugériie : — « Viens avec 
» moi , » lui dit-elle ; « il n'y a que toi qui 
» aiesdonnéquelquesoulagementàma peine : 
» viens. » — Elle l'entraîna j et lorsqu'elles 
furent seules , Mathilde appuyant sa tête sur 
le cœur d'Eugénie , répétait : « Ma bonne 
» sœur, je l'en supplie , rassure-moi encore ; 
» dis encore que je reverrai Edmond! » — ■ 
« Oui , » répondit Eugénie , en pensant que 
s'il n'existait plus, du moins ils se retrou- 
veraient dans un monde meilleur. 

Mathilde fut saisie de rires convulsifs. Sa 
sœur appela ses parens à grands cris; ils 
accoururent. Monsieur de Revel reprochait à 
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Eugénie son imprudence, Mathilde ne re- 
venait à elle que par moraens , et alors 
son coeur , ses yen* demandaient Eugénie et 
redoutaient tous les autres. Sa sœur la 
supplia de prendre un peu de nourriture ; 
avant d'y consentir , Mathilde lui dit tout 
bas : if 11 vit ? ta le crois ?» — Elle ré- 
pondit r * Dans le ciel , on sur la terre , il 
» vent que tu te conserves, » — Mathilde 
Mit sa main sur les lèvres de sa sœur en s'é- 
Criant : « Tu as* dit qu'il vivait , c'est assez ; 
» se parle plus. » 
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CJHAPITRE LXVIIL 



Depuis cet instant , athilde, douce en- 
vers ses parens , faisait tout ce qu'ils pa- 
raissaient désirer; mais elle les fuyait dès 
qu'ils voulaient lui parler. Solitaire au milieu 
d'eux , elle gardait un silence qui la séparait 
de toute chose ; et si on lui adressait la pa- 
role 9 elle s'éloignait aussitôt. 

Monsieur de Revel, trop sûr qu'Edmond 
n'existait plus, sentait qu'il fallait ôter à Ma- 
thilde une illusion qui deviendrait funeste. Il 
convint avec sa famille qu'ils s'adresseraient 
mutuellement des mots qui pussent l'éclairer 
sur son malheur. Un jour quelle était assise 
près de sa mère , la tête cachée dans ses 
mains , paraissant craindre de voir ou d'é- 
couter , monsieur de Revel dit à sa femme c 
« Les nouvelles accablantes arrivent promp- 
m tement, et se vérifient presque toujours. » 
M athilde se lève , prend son enfant qui dor- 
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niait sur les genoux de madame de Bevel , el 
l'emporte en lui disant : « Ton pêne vit. » 
L'enfant effrayé, pleure : Mathilde fuit avec 
lui , couvre ses cris par des cris , et répète : 
« 11 vit , il reviendra. » 

Cependant cette infortunée, qui ne pouvait 
souffrir que sa famille attaquât l'espérance 
que son cœur désirait conserver, dès qu'elle 
était seule , voyait Edmond mourant lui re- 
commander son fils ; elle se jetait à genoux 
devant l'enfant. « Je te soignerai , lui disait- 
» elle, je le promets à Edmond. Je me 
» fais horreur quand je pense qu'un moment 
» j'ai pu vouloir t' abandonner,... Mais pour- 
» quoi mon père prend-il plaisir à m'arracher 
» l'espoir qui me soutient?.... Que lui ai- je 
» fait? » — Quelquefois elle pleurait jusqu'à 
sentir son cœur se briser. Sa sœur ne la quit- 
tait plus ; et tremblante sur le sort de Ladis- 
las, lorsque Mathilde était près de suc- 
combera ses tour mens, elle lui rappelait ces 
fugitifs, ces proscrits, quelle-même avait 
vus arriver de la France , et qui ne s'étaient 
sauvés qu'en faisant courir le bruit de leur 
mort. 

« Peut-être , s'écriait Mathilde , Edmond 
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» est-il blessé ; peut-être est-il sans secours, 
» sans asile , obligé de se cacher dans les voû- 
» tes souterraines que les Vendéens ont pra- 
» tiquées au milieu des forêts ! » — Pas une 
crainte pour Edmond qu'Eugénie ne la ressen- 
tit pour Ladislas : Ce frère d'armes , cet ami 
généreux , disait-elle , a dû partager le sort 
de son ami. — Autant que sa sœur, elle avait 
besoin de croire qu'ils existaient encore. 

Mathilde était devenue pour les siens un 
objet sacré d'intérêt et de jpitié , tandis que 
tous blâmaient Eugénie d'encourager l'éga- 
rement de sa sœur. « Vous êtes sans expé- 
» rience , lui disait son père. En flattant l'il- 
» lusion que veut nourrir sa douleur , vous 
» ignorez que cette idée peut dégénérer en 
» une folie qui deviendra l'état habituel de 
» son ame; que son esprit, constamment fixé 
» sur tout ce qui entretient son erreur, ne 
» voudra plus être détrompé. Vous char- 
» gerez-vous de lui annoncer une seconde 
» fois la mort d'Edmond? » — ce Mais , » ré- 
pondait Eugénie , « est-il donc nécessaire 
» qu'elle reçoive si tôt la cruelle certitude 
» d'une perte i rréparable? Son fils n'a plus d'in- 
» térêts qu'elle soit obligée de soigner. Ah ! 

4* 
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» il ne reste à ma pauvre Mathilde qu'un 
» peu d'espérance qu'il serait peut-être sage 
» de lui ôter , mais que je n'ai pas la force 
* de détruire. » 

Monsieur de Revel et madame de Couci ne 
pouvaient excuser la faiblesse d'Eugénie. 
Ils ne l'apercevaient pas que , loin d'avoir le 
courage d'éclairer sa sœur, elle cherchait 
elle-même à s'abuser, à se persuader que les 
annonces de mort étaient souvent douteuses. 

Mathilde évitait tout entretien avec ses pa- 
rens; chacune de leurs paroles la faisait 
tressaillir : mais quand sa mère était seule , 
elle venait la trouver. Cette mère trop tendre, 
effrayée de l'état de sa fille, et n'étant plus 
contenue par la présence de monsieur de 
Revel, lui disait aussi qu'il fallait espérer. 
Dès qu'il paraissait, Mathilde entraînait Eu- 
génie dans la campagne. Là, tout entières 
au souvenir de Ladislas et d'Edmond , elles 
passaient des heures à pleurer, à prier, à 
regarder le ciel dont elles attendaient leur 
unique secours. 
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CHAPITRE LXIX. 

.1 



Mathjlde, absorbée dans sa douleur, ou- 
bliait la triste situation des siens et le besoin 
qui la menaçait elle-même; mais Eugénie» 
accoutumée à s'occuper des autres, après 
être restée toutle jour avec pasœur, employait 
la plus grande partie des nuits à travailler 
pour soutenir sa famille. 

À cette fatigue qni surpassait ses forces j 
venait se joindre l'inquiétude secrète qui là 
consumait. Ladislas n'écrivait point ; aucun 
journal ne parlait de lui. On voyait Eugénie 
dépérir et s'éteindre , sans qu'il lui échappât 
une seule plainte. Toujours attentive à 
consoler sa sœur, à prévenir les désirs de 
ses parens, des paroles de confiance en l'ave- 
nir sortaient de ce cœur brisé; et le sourire 
paraissait sur ses lèvres, quand elle parvenait 
à ranimer leur courage. 

Six semaines s'étaient écoulées sans avoir 
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reçu aucune nouvelle. Ce silence , cette îrw 
certitude préparaient Matbilde à son malheur. 
Quelquefois elle 3e gisait que les républicains 
n'auraient pas affirmé sans preuves la défaite 
d'Edmond. Repoussant aussitôt cette hor- 
rible pensée, elle se persuadait qu'il fallait 
du moins attendre que des amis l'eussent 
confirmée , pour renoncer à toute espérance. 
Fatiguée de lutter sans cesse entre des 
jsentimens contraires, elle résolut 3e partir 
.pour la Vendée, et- d'y snivre ses traces. Un 
matin, elle s'échappa de sa famille, et alla en 
secret trouver le consul français, pour le 
supplier de l'aider à rentrer en France. Sa 
jeunesse , sa douleur le touchèrent ; mais la 
loi était formelle : il lui demanda pourquoi 
elle avait émigré ? — « Je ne pensais ni à la 

* France, ni à l'étranger, » répondit-elle; 
11 je venais retrouver Edmond. ... Edmond 
11 m'attendait ! » ~ a La république a prps- 

* crit tous ceux qui ont fui la patrie. » — - 
« Àh ! n s'écria-tt-elle tonte en larmes, « je ne 
» fuyais pas, je le suivais. » 

Le consul ne pouvant condescendre à ses 
désirs , et n'ayant pas la force de s'y refuser, 
l'aswra qu'il écrirait pouf obtenir la permis- 
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sion de lui donner un passeport. Mathilde, 
sensible k l'intérêt qu'il lui montrait, se 
lève; et avant de le quitter, elle joint les 
mains , et du ton de la prière lui dit : « J e- 
» tais si jeune, quand je suis sortie de 
» la France ! engagez -les à avoir pitié 
» de ma jeunesse! obtenez seulement que 
» je puisse aller chercher Edmond*. ... Je 
» cacherai mon nom, s'il le faut.... je ne 
» réclamerai aucun de mes biens ; je te pro- 
» mets. » 

« Je voudrais, lui dit-il, qu'on pût vous 
» rendre tout ce que vous avez perdu. » -— 
Tremblante, elle croit deviner sa pensée : 
que regrette-t-ellè de ce qu'elle a perdu', si 
ce n'est Edmond ? Elle ose cependant ajouter : 
a Vos lettres ne vous ont-elles rien appris 
» tle certain sur lui ? » Elle ferme lesyeïîx j 
son sang se glace avant <i'entehdre sa-réptoftse. 
H 1a regarde, hésite , *te sait pas s'il kte vau- 
drait pds mieux lui parler avec sincérité: mfcïs 
enfin, il n'est ni son père ni son ami , et il ne 
se croit pas txbligé dé mettre le comble au 
malheur de cette infortunée. Il assure qu'il n*a 
rien appris depuis le journal qu'il a lu. — « Je 
» suis bien à plaindre T rléjirit-elle ; o bien à 
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CHAPITRE LXX. 



L'espoir de retourner en Traace, et daller 
aussitôt dans la Vendée consolait Mathilde. 
Un jour qu'elle vit sa sœur plus pâle , plus 
souffrante, elle lui dit qu'elle voulait recom- 
mencer à travailler. Quelque désir qu'eût 
Mathilde de se rendre utile aux siens , elle 
ne pouvait plus rien faire avec suite. Il lui 
fallait un effort pour fixer un seul moment son 
attention. Aussi, après avoir long-temps 
regardé son ouvrage, elle dit à sa sœur: 
« Demain : aujourd'hui je ne suis pas encore 
» à moi. » 

Elle sortit, en emportant son enfpnt qu elle 
ne voulait plus confier à personne ; elle lui 
disait avec une satisfaction secrète : « Si 
» Edmond n'est plus, je veux que tu ne 
» connaisses que moi.... Il me voit peut- 
» être uniquement occupée de son fils , tou- 
» jours attentive à lui éviter un cri, des 
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» pleurs Hélas! il ne me reste d'au- 

» tre joie que de le voir sourire. » -*- 
Que de fois elle prenait ses petits bras , les 
posait autour de son cou , et lui disait : 
« Aime-moi; car je ne vis que pour toi. » 

Pendant qu'elle se livrait à sa douleur, ses 
parens étaient réduits à une véritable misère ; 
mais tous s'unissaient pour la lui cacher. Ren- 
fermés che» eux , ils ne confiaient à personne s 
leur situation; et l'on était loin de soupçonner 
qu'ifs manquaient souvent du nécessaire. Peu 
à peu, ils avaient tout vendu. Monsieur de 
Revel ne savait plus comment pourvoir aux 
besoins de sa famille ; et songeant à son an- 
cienne existence, il éprouvait une indigna- 
tion <ju*il avait peine à contenir. 

Ils n'étaient liés à Kiel qu'avec monsieur 
et madame Muller. Lorsqu'on les entendait 
venir, chacun montrait un visage tranquille, 
replaçait tout en ordre dans la chambre ; et , 
sans savoir si l'ouvrage du lendemain serait 
acheté, si même il serait fini à temps , pour 
être livré , on parlait des nouvelles publi- 
ques , des écrits qui venaient de paraître , et 
que monsieur Muller s'em^rfes^ait de leur 
envoyer. Enfin, ils paraissaient prendre part 
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à €66 distractions , dont les gens heureux ont 
besoin , disent-ils , pour les faire sortir d'eux- 
mêmes. 

Quand ils avaient cessé de porter leur ou- 
vrage à madame Muller, Eugénie s'était ex- 
cusée auprès d'elle, en lui disant qu'ils avaient 
trouvé des ressources dans la vente de quel- 
ques effets; et l'air calme que la famille af- 
fectait ne permettait pas à cette excellente 
femme de deviner leur situation. 

Ceux qui n'ont jamais connu le malheur 
ignorent combien une seule circonstance im- 
prévue peut jeter dans le désespoir. Madame 
de Bevel éprouvait depuis long-temps du 
malaise ; elle le supportait sans y faire at- 
tention , et la nature seule l'aurait sans doute 
guérie, lorsque madame Muller, par bonté , 
lui amena son médecin. 

Il écrit une ordonnance, recommande un ré- 
gime plus nourrissant; et, après qu'il est parti, 
la famille n'ose se communiquer ses tristes , 
pensées*. • Ils savaient qu'il n'y avait pas dans 
la maison de quoi payer ce qu'on venait de 
prescrire. Accoutumés à se priver des dou- 
ceurs de la vie, ils ne les désiraient plus ; 
mais la santé même ne pouvant plus être soi- 
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gnëe , il fallait donc mourir !... Monsieur de 
Revel adressait au ciel des vœux coupables ; 
il demandait à Dieu de Fêter de ce monde , 
lui et les siens. 

Mathilde n'avait pas été présente à la visite 
du médecin. A son retour, elle remarque 
sur tous les visages une consternation qui la 
frappe ; elle prie tout bas sa sœur de lui dire 
quel malheur nouveau peut encore les attein- 
dre ? Eugénie lui avoue leur détresse. Ma- 
thilde se reproche d y avoir contribué , ne 
fût-ce qu en ne travaillant pas. Ses yeux se 
portent sur le médaillon en or, qui renferme 
le portrait d'Edmond , et que son enfant 
portait toujours; elle pense qu'elle aurait pu 
séparer le portrait , et se défaire de la boîte. 
Sa mère souffre; tout ce qu'elle possède ne 
devrait-il pas être déjà vendu ?... Ses regards 
tombent sur ses mains; elle voit son anneau , 
un anneau en diamans , de peu de valeur, il 
est vrai , mais qui pouvait fournir aux be- 
soins dé plusieurs jours. Cependant il lui était 
bien cher ! Edmond le lui avait donné : dans 
cet anneau étaient écrits et leurs noms et leur 
âge. 

Elle sort , et va chez un marchand, ne sa- 
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chant encore lequel de ces deux souvenirs 
elle sacrifiera. Enfin , elle détache le médail- 
lon du cou de l'enfant; mais elle s'arrête*. .. 
C'est un dépôt sacré laissé par Edmond pour 
son fils, et qu'elle doit lui conserver... Elle 
donne en tremblant son anneau. .. Dès qu'elle 
en a reçu le prix y elle en fait un sinistre pré- 
sage. Leurs noms y étaient unis !... Ses liens 
seraient-ils brisés?.... Elle fuit, répétant: 
O mon fils! ô ma mère ! 




s 
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CHAPITRE LXXL 



♦• 



Madame de Revel remercia Mathîlde du 
pieux sacrifice qu'elle lui avait fait; mais, 
pour eu éviter de nouveaux , depuis cet 
instant elle ne cessait de rassurer sa famille 
sur sa santé ; elle affectait même de sourire 
aux privations, et disait doucement à sa fille 
quelle les considérait comme un régime 
salutaire. 

Mathilde avait repris son ouvrage. Pourvu 
qu'on la laissât se livrer à l'incertitude de 
son sort, elle travaillait comme sa sœur pour 
soutenir ses parens. Leur courage fut récom- 
pensé. Monsieur Muller apporta une lettre de 
son associé , qui annonçait qu'Ernestine , ca- 
chée dans une ferme , s'y croyait en sûreté; 
que Ladislas vivait oublié dans une prison, et 
que son salut tenait à ce que l'on ne fit au- 
cune démarche pour l'en faire sortir. 11 ne 
parlait pas d'Edmond ; c'était en dire assez 
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pour monsieur de Revel : mais Mathilde, 
qui avait écouté chaque mot de celte lettre, 
en frémissant de voir confirmer son malheur, 
Mathilde remercia le ciel d'un silence qui lui 
permettait d'espérer encore. 

Monsieur Muller leur apprit que son asso- 
cié lui écrivait de Nantes , qu'il était autorisé 
à remettre à madame de Revél deux cents 
louis quErnestine avait reçus d'un de ses 
anciens fermiers. Madame de Couci triom- 
phait : « Voilà, » disait-elle à Eugénie, « une 
» fille telle que des parens doivent désirer que 
» soient leurs enfansj elle s'occupe d'eux, 
» elle prévient leurs besoins. » 

Au fond du cœur , madame de Couci était 
un peu blessée que cette somme ne lui eût pas 
été envoyée directement ; mais elle se gardait 
bien de faire remarquer un manque d'égards 
pour elle, qui eût pu diminuer aux yeux des 
siens le mérite de celle qu'elle avait élevée. 
Que d'éloges elle donnait à Ernestine, dont 
tous amenaient de fâcheuses comparaisons 
avec ses sœurs ! 

Pendant que madame de Couci s'enor- 
gueillissait ainsi du dévouement généreux de 
5a fille , car , disait-elle , « celle-là est ma 
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» fille, » Ernestine,loin d'avoir pu secourir ses 
parens, se trouvait elle-même sans ressource, 
et souvent sans asile. C'était Ladislas > qui du 
fond de sa prison, où il était protégé par 
une main inconnue, avait été instruit des dé- 
marches de l'associé de monsieur Muller pour 
le découvrir, et était parvenu à lui faire re- 
mettre un fort beau diamant échappé à la 
recherche de ceux qui l'avaient arrêté. La- 
dislas avait ordonné qu'on le vendit aussitôt; 
qu'une partie du prix fût envoyée à madame 
de Revel , die la part d'Ernestine , et que 
l'autre partie lui fut remise à elle-même au 
nom de sa grand'mère. 

Avant d'entrer en France , il avait fait un 
testament par lequel il disposait de toute sa 
fortune en faveur de Mathilde et d'Eugénie. 
Tranquille sur leur avenir, rassuré sur les be- 
soins du moment, il attendait son sort, sans 
s'abaisser à aucune démarche pour le changer. 
D'ailleurs, il avait reçu par le geôlier un billet 
qui lui recommandait surtout de se laisser 
oublier, de ne communiquer avec personne, 
enfin de se créer une seconde prison dans la 
prison même. 

Ladislas , uniquement occupé d'Eugénie , 

TOME HT. 5 
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5e consolait en disant qu'elle connaîtrait ses 
souffrances.... S'il échappe k la mort dont il 
est chaque jour menacé, sûrement elle ne vou- 
dra pas lui faire détester la vie.... C'est pour 
Edmond qu'il s'est exposé ; une estime ré- 
ciproque leur avait inspiré une amitié sin- 
cère , il est vrai ; mais sans Eugénie , serait-il 
venu se mêler à des divisions intérieures qui 
lui sont étrangères , et dont il peut devenir 
la victime? 
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CHAPITRE LXXII 



Eugénie et Ladislas, séparés F un de l'autre, 
éprouvaient les mêmes sentimens. — « S'il 
» revenait, disait-elle, aurais-je la force de lui 
» opposer des vœux que ma famille voudrait 
» voir annuler, et dont je puis être relevée par 
» l'autorité suprême?. .• O! plutôtmourir que 
» d'affliger Ladislas. » Que n'eût-elle pas 
donné pour le savoir hors de France !.... et 
elle tressaillait à la seule pensée de son retour. 
« S'il revenait ! » disait-elle à Mathilde.... 
et elle s'arrêtait , n'osant poursuivre , n'osant 
examiner sa pensée*. .. 

Pauvre Mathilde ! elle voudrait parler pour 
Ladislas, et craint d'offenser le ciel à qui 
chaque jour elle redemande Edmond : aussi 
répond-elle seulement : « Mon Edmond re- 
» viendra-t-il ? » — Puis elle ajoute avec 
douceur : « Eugénie , ne te plains pas à moi. 

» Tu considères la prison de Ladislas comme 

5* 
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» le comble du malheur : et moi! si je veux 
» croire Edmond vivant , je sais qu'il était 
» blessé , qu'il doit être exposé à tous les 
» périls.... voilà cependant mes plus doux 
» momens. Mais lorsque, malgré mes efforts, 
» la raison me dit qu'il n'est plus, je le vois , 
» tombant au milieu d'ennemis qui viennent 
» de le frapper.... Mon sang se glace à cette 
» horrible idée... Je l'appelle... et il ne me 
. » répondra plus.... O! ne te plains pas, ne 
» te plains pas à moi. » 

Quelquefois elle prenait la main d'Eugé- 
nie, et avec cette voix tendre que donne une 
douleur déjà ancienne et toujours présente , 
elle lui disait : « Je ne parlerai point pour 
» Lâdislas; mais je dois t'apprendre qu'il 
» n'est pas de supplice pareil à celui d'avoir 
» affligé ce qui n'est plus. Edmond m'aimait 
» et se croyait heureux. Hé bien! je reviens 
» sur tous les instans de notre union ; je me 
» reproche la plus légère peine que j'ai pu 
» lui causer. Pas un oubli, pas un mou ve- 
rt ment d'humeur qui ne tourmente mon 
» esprit. Je n'ose t'en dire davantage ; mais 
»' Dieu est bon.... Qu'il te préserve de faire 
» souhaiter la mort à ce que tu aimes! » 
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D'autres fois, elle suppliait sa sœur de ne pas 
user sa vie dans ces combats qui ne la con- 
duiraient qu'au désir de mourir : « Soumets- 
» toi à mon père, lui disait-elle, et bénis 
» ton sort , car tu peux encore obéir. » 

Eugénie écoutait Mathilde sans être per- 
suadée : mais elle aimait! et elle sentait que 
si Ladislas paraissait tout-a-coup, sa fidélité 
à ses vœux dépendrait de sa pitié. 

Déjà cinq mois s'étaient écoulés depuis 
que Ton avait annoncé la mort d'Edmond. 
Cependant Mathilde ne pouvait consentir à 
regarder son malheur comme certain. Tou- 
jours elle disait : « La terreur et le deuil 
» couvrent la France , et Ladislas respire ou- 
» blié dans une prison ; Edmond ne peut-îl 
» être caché dans les forêts ?» — C'est ainsi 
que son cœur repoussait la triste vérité, lors 
même que sa raison ne doutait plus. Mais, 
si elle ne permettait pas à ses parens de lui 
dire qu'Edmond avait cessé de vivre , seule 
avec sa sœur, il était bien rare qu'il lui 
échappât un mot de confiance; et le plus sou- 
vent elle parlait de lui comme de l'objet de 
ses éternels regrets. 
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Le peu d'aisance que la famille avait reçu 
de mqnsieur Muller , en rendant le travail 
moins nécessaire , laissait les deux sœurs plus 
libres de sortir ensemble , et de se livrer à 
des conversations! dont elles faisaient leur 
unique bien, quoique leurs peines en de- 
vinssent plus vives. 

Lorsque Mathilde ne s'aveuglait pas , elle 
se désolait de n'avoir pas été près de lui h 
ee fatal moment. « Voir mourir ce qu'on 
* aime , est affreux ! » disait-elle à sa sœur : 
« mais da moins , à travers les consolantes 
» espérances que l'on donne à un malade , il 
» aperçoit combien vous souffrez. Inquiet 
» sur lui-même , il tremble pour vous.... 
» mais au loin, en un instant , passer de la 
» jeunesse au tombeau J... A $fl dernière 
» heure, peut-être qme ses yeux errans me 
» cherchaient;.... peut-être m'a-t-il tendu 
» sa main, et elle est retombée, sans qu'il 
» ait senti une autre main presser la sienne.. . 
» Sûrement, il a nommé son fils, moi; et 
» les cris farouches de l'ennemi lui ont seuls 
» répondu!.... Voilà, voilà ce qui déchire 
» mon cœur. » 
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Eugénie éprouvait toutes les angoisses de 
Mathilde, et succombait sous le poids de ses 
propres chagrins. Epuisée par le travail, con- 
sumée par la douleur, depuis long-temps elle 
s'affaiblissait. Pouvant à peine se soutenir , 
elle trouvait cependant un reste de force 
pour accompagner sa sœur et lui servir 
d'appui. 

Quoique Mathilde ne pensât jamais qu'à 
Edmond , elle fut surprise du change- 
ment d'Eugénie. Un jour qu'elle l'avait fait 
sortir et se promener au soleil, elle la regarda 
avec effroi, prit son bras et lui dit : « Repose- 
» toi sur moi. Tu ne te plains pas, et tu 
» souffres, je le vois. » — Elle s'arrêtait , et 
la considérait attentivement. Eugénie s'em- 
pressa de la rassurer. Quel surcroît d'affliction, 
si Mathilde allait porter dans sa famille cette 
nouvelle inquiétude! Eugénie rappela son 
courage. Elle s'efforçait de paraître animée, 
se moquait, en souriant, du besoin qu'avait 
Mathilde de se créer des malheurs imagi- 
naires.... Pour mieux dissiper ses alarmes, 
. elle lui avoua qu'elle était très-fatiguée, et lui 
reprocha doucement de l'avoir fait sortir par 
la chaleur du jour. Ce reproche détours a 
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l'attention de Mathilde, et elle se bâta de 
ramener sa sœur. Depuis ce moment , Eu- 
génie , avertie , se surveilla si bien , que ses 
parens ne supposèrent pas qu'ils eussent à 
craindre pour elle. 



x 



/ 
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CHAPITRE LXXIII. 



Mathilde était allée plusieurs fois, chez 
le consul de France, solliciter un passeport 
qu'il ne pouvait lui accorder. Mais , loin de la 
refuser sans ménagement , il lui promettait 
toujours que l'instant approchait où Ton de* 
viendrait moins sévère. 

Pendant long-temps elle s'était contentée 
de cette réponse , qu'enfin elle reconnut 
n'être qu'une défaite. Dès qu'elle en fut per- 
suadée , elle ne songea plus qu'à s'éloigner 
de Kiel. Elle pria Eugénie de se joindre à 
elle , et de proposer à ses parens d'aller en 
Suisse. Elle se flattait qu'une fois sur la 
frontière de France , il serait facile d'y pé- 
nétrer et d'arriver dans la Vendée. 

Eugénie parla à son père suivant les désirs 
de Mathilde; mais la famille, trop assurée 
du sort d'Edmond, trouva plus raisonnable 
d'attendre près de monsieur Muller les *se- 
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cours qu Ernestine parviendrait sûrement à 
leur envoyer. D'ailleurs leur situation ren-* 
dait un déplacement trop coûteux; et ce 
voyage ne pouvait servir qu'à faire recevoir 
plus tôt à Mathilde la confirmation de son mal- 
heur. Monsieur de Revel refusa donc de 
quitter le Holstein , avec ce ton positif qui 
11e permet plus d'insister. 

Le séjour de Kiel était devenu odieux à 
Mathilde ; tout lui déplaisait. « Ce lieu me 
» semble un désert , » disait-elle à sa sœur : 
u Edmond, Ladislas n'y ont jamais été. 
» Quand nous marcherions jusqu'à tomber 
» de lassitude, jamais nous n'arriverions à 
» une place où nous les ayons vus, où ils nous 
n aient parlé. » Elle n'aimait plus à se pro- * 

mfcner qu'au déclin du jour. La clarté incer- ' 
taine de la lune conveuait à sa rêverie : alors 
se créant des images fantastiques, elle rappe- 
lait à sa sœur le beau pays de France ; quel- 
quefois elle regrettait les rives arides de Ritee- 
bùttel , et toujours Edmond et Ladislas étaient 
l'objet de leur entrêtiqn . 

Un soir qu'elles étaient restées dehors plus 
tard que de coutume , et revenaient lente- 
ment en suivant le bord de la mer, elles aper- 
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curent un homme qui accourait vers elles. 
Eugénie croit voir Ladislas : c'est sa taille , 
sa démarche : elle se jette à genoux ; les mains 
jointes, elle invoque le ciel , à qui son cœur 
demande de ne s'être pas trompée. Trem- 
blante , ses jeux ne quittent pas Ladislas. 
Elle le regarde, Fat tend, et ne peut se relever. . . 
Mathilde aussi le reconnaît, et s'écrie : ce II 
» est seul ! ô mon Edmond ! » — Il approche; 
elle s'efforce de fuir : « Laiigez-moi, » lui 
dit-elle, « par pitié laisseMnoi; » et elle 
tombe sans connaissance près de sa sœur. 

Pour un instant , Eugénie oublie et le ciel 
et Mathilde. Transportée de revoir Ladislas, 
de le voir hors de tout péril , elle s'écrift : 
<r Parlez-moi, parlez; que j'entende votre 
n voix! qu'elle soutienne ma vie! » — Il presse 
sa main dans les siennes; ils se nomment en 
même temps , et leurs noms répétés suffisent 
à leur bonheur et à leur amour. . . Aussitôt 
elle se retourne vers sa sœur, ne s'occupe 
plus que d'elle, apprend à Ladislas l'erreur 
qu'elle cherchait à entretenir; et l'état de 
Mathilde ranime les forces défaillantes d'Eu- 
génie. 

11 se reprochait de n'avoir pas annoncé son 
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arrivée ; mais étant venu chez monsieur de 
Revel, qu'il n'avait p^s trouvé, et ayant su 
que les deux sœurs se promenaient , il avait 
couru à leur rencontre, trop ému pour songer 
à l'impression qu'il devait produire. 

La lune éclairait le visage décoloré de 
Mathilde; Eugénie près d'elle la soutenait 
dans ses bras , et ne pouvait être vue 
par lui. Elle plaignait profondément Ma- 
thilde ; elle jpt donné de sa vie pour lui 
rendre Edmond. Heureuse de revoir Ladis- 
las, inquiète sur sa sœur, elle pleurait de 
joie , pleurait de douleur , et ce tumulte de 
sentimens contraires remplissait toute son 
ame. 

Quand Mathilde parut revenir à elle- 
même , Eugénie engagea Ladislas à se cacher, 
pour empêcher que sa sœur ne l'aperçût dans 
le premier moment. — « O mon Dieu ! dit 
» Mathilde , faites que je me sois trompée !. . 
» Mon Dieu ! ôtez-moima raison »! — « Re- 
» tournons chez mon père, » reprit Eugé- 
nie. — « As-tu vu Ladislas? Est -il bien 
» vrai que je l'ai vu? » dit-elle tout bas. — 
« Viens avec moi. » — « Ladislas a-t-il 
» parlé?,.. » — « Viens près de Ion enfant. » 
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— ■ « Eugénie ! ma sœur ! conduis-moi ; que 
» je ne voie personne aujourd'hui ; ne m'a- 
» bandonne pas. » — « Je ne pense qu'à toi. » 
— ce Tu reverras Ladislas , s'écriait-elle : tu 
» le verras toujours; et moi! moi!.... » — 
Elle fondait en larmes , et ne pouvait encore 
prononcer qu'elle ne reverrait plus Edmond. 
Eugénie l'aida à regagner la maison ; JLa- 
dislas les suivait de loin , navré de douleur. 
Un moment , Mathilde crut «Rendre mar- 
cher derrière elle ;.... Eugénie s'en aperçut, 
a l'effort qu'elle faisait pour hâter ses pas. 
En arrivant , elle courut se réfugier près du 
berceau de son fils. Sa sœur ne la quitta 
point : madame de Revel vint les joindre ; 
Mathilde se jeta dans ses bras , en s'écriant : 
« O ma mère ! ma mère ! pleurez avec moi j 
» votre fille est bien malheureuse. » 
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CHAPITRE LXXIV. 



Pendant que madame de Revel restait près 
de Mathilde avec Eugénie , Ladislas et mon- 
sieur de Revel étaient ensemble à parler d'Ed- 
mond. — « Le jour où nous l'avons perdu , » 
dit Ladislas , « il avait été comme frappé 
» d'un triste pressentiment , et son brillant 
» courage voulait honorer sa mort par une 
^ » victoire. Sans porter aucun uniforme , je 
)) le suivais, car j étais son défenseur sans 
» être son soldat. Toujours à ses côtés, je 
» lui vis faire des prodiges de valeur ; il es- 
» pérait vaincre , lorsqu'il tomba mortelle- 
» ment blessé... Je parvins du moins à pré- 
» server ses derniers instans de nouvelles 
» atteintes. Edmond ne put que me dire : 
w Ayez soin de mon fils , ayez soin de Ma- 
ri thilde : et ses yeux se fermèrent pour tou- 
» jours... Désespéré, je me jetai près du 
» corps de mon ami mourant ; je le tenais 



y 



ET MATHILDE. 79 

» dans mes bras , sans penser que j'étais en- 
» touré d'ennemis, sans songer à moi-même. 
» On me saisit , et on me mena dans le 
» camp républicain. L'habit simple que 
» je portais me sauva d'abord d'une atten- 
» tion particulière. Bientôt après , le général 
» sut par des prisonniers que j'étais étran- 
» ger , que je m'étais battu pour la liberté 
» de la Pologne. Il s'intéressa à mon sort , 
» ne me vit point , mais me fit dire qu'il se 
» rappelait de m'avoir connu à Varsovie ; il 
» y était venu dans sa jeunesse., et il ché- 
» rissait la cause des Polonais. Voulant me 
» dérober à la vengeance révolutionnaire, 
h il prit le prétexte de mes blessures, et 
» m'envoya dans une petite ville près de la 
» mer, qui dépendait de son commande* 
» ment. 

» Depuis cinq mois je languissais dans ma 
» prison , toujours menacé , mais gardé par 
» une puissance protectrice. Une nuit que 
» je me sentais plus découragé que je ne 
» lavais été jusqu'alors, un jeune homme 
» pénétra jusqu'à moi, et vint me délivrer. 
» Sous le manteau qui le couvrait, je recon- 
» nus l'uniforme français. Étonné, je lui 
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» demande son nom ; j'avais besoin de 
» le retrouver un jour, de le chercher, 
» enfin d'attacher à sa personne la re- 
» connaissance qui m'animait. Il venait de 
» me faire tant de bien , qu'un sentiment de 
w pudeur l'empêcha de se nommer. Je suis, 
» me dit-il , l'un des aides-de-camp du gé- 
» lierai qui vous a fait prisonnier. Il m'a 
» chargé de vous conduire jusqu'à la mer : 
» là vous trouverez une petite barque , et 
| » j'espère que vous pourrez gagner un vais- 
» seau américain qui vous attend. Le capi- 
» taine a promis de ne mettre à la voile 
» qu'au lever du soleil. Je le remerciai avec 
» l'effusion d'un cœur brûlant, qui lui de- 
» vait bien plus qu'il ne pensait , puisque 
» j'allais tous vous revoir. 

» Cependant, quelle sensation j'éprouvai 
» en me jetant dans cette misérable barque ! 
» Seul , luttant contre les vagues , désirant 
» et redoutant le jour; car j'ignorais sî 
» j'apercevrais encore ce vaisseau, cet unique 
» asile, ou s'il faudrait revenir me livrer 
» une seconde fois... Je pensais bien qu'a- 
rt lors , destiné à une mort certaine , il vau- 
» drait mieux me plonger dans la mer , et 
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» décider moi-même de mon sort. Mais , 
» vous l'avouerai-je ? l'amour m'attachait à 
» la vie, et je sentais avec effroi que, tant 
» que je conserverais l'espérance de revoir 
» Eugénie , il me serait impossible de met- 
» tre volontairement un terme à mes jours... 
» Aussi , de quel sentiment inexprimable je 
» fus pénétré lorsque, de grand matin, je dé- 
» couvrisse vaisseau que l'on m'avait an- 
» nonce !... A sa vue, je devins faible , en- i 

» fant j des larmes s'échappaient de mes 
n yeux malgré moi ; je nommais Eugénie , 
» je vous parlais à tous , et je rendis grâces 
» au ciel... Le capitaine me reçut avec inté- 
» rêt, mais me garda long-temps, faute 
» d'occasion pour m'envoyer à Cuxhaven... 
» Ce n'est qu'avant-hier au soir , que j'y suis 
» arrivé ; là j'ai appris votre départ , votre 
» séjour à Kiel, et je suis venu vous re- 
» joindre. » 

Monsieur de Revel ne pouvait assez répéter 
à Ladislas combien il était satisfait de son re- 
tour. Il le quitta , pour aller apprendre à 
Mathilde qu'Edmond mourant avait recom- 
mandé son fils à son ami , et lui demanda de 
le recevoir. Elle n'avait pas la force d'y con- 
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sentir; mais monsieur de Revel, craignant 
que cette entrevue, plus long-temps différée, 
ii^devînt Irop pénible, le fit appeler. 

En entrant dans la chambre de Mathilde , 
Ladislas se mit à genoux près du berceau de 
l'enfant, et d'une voix solennelle et religieuse, 
il dit : « Dieu m'entend ; si un sort fatal pour- 
» suit encore les tiens , je jure de te chérir, 
» de te soigner comme mon fils.... Je l'ai 
» promis a ton père ; je le promets à Ma- 
» thilde , à sa famille , et à moi. » — 11 se 
pencha sur l'enfant qui dormait , et il sem- 
blait, en l'embrassant , l'adopter et consacrer 
son serment. Mathilde , accablée de douleur, 
s'écriait : « O mon Edmond ! c'est toi que j'at- 
» tendais près de ton fils. » 

Ladislas à ses pieds , pleurait avec elle le 
jeune et brave Edmond.... S'étant levé, il 
chercha des yeux Eugénie. A la lueur incer- 
taine de la lune , ils n'avaient pu se voir ; 
dans ce moment , la lumière éclairait leurs 
visages amaigris et décolorés. Ils ne se par- 
laient point , et paraissaient immobiles , ar- 
rêtés à se regarder ; ils étaient effrayés des 
ravages que le malheur avait faits sur leurs 
nobles figures. 
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Malhilde demanda qu'on la laissât seule 
avec sa mère. Monsieur de Revel emmena 
Eugénie et Ladislas. Ils descendirent chez 
madame de Couci. Charmée de le revoir, elle 
se servait des mots de plaisir, de satisfaction. . . 
Toutes ces expressions de bonheur le faisaient 
souffrir. 

A peine assis, elle lui fit des questions sur 
l'état intérieur de la France, sur les espé- 
rances raisonnables qu'on pouvait conserver; 
elle l'entretint des projets qui flattaient les 
illusions du dehors..... — Il ne savait ce qu'on 
lui disait, ce qu'il répondait; les yeux fixé$ 
sur Eugénie , uniquement occupé d'elle, il la 
considérait avec effroi : douce, pâle, affaiblie, 
elle lui paraissait près de laisser exhaler le % 
dernier souffle d'une vie si pure. 

Ne pouvant plus supporter la voix de ma- 
dame de Couci , ne pouvant plus ni écouter 
ni répondre , il lui dit : « Dans ma longue 
» prison , l'habitude d'être seul m'a laissé le 
» besoin de vivre avec mes pensées : par-r 
» donnez mon silence , madame ; je ne puiç 
» encore me livrer à des idées étrangères. » 
— Eugénie le regardait ; et sans lui parler , 

sans aucun mouvement, des larmes coulaient 

0+ 
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sur son visage. Ladislas assis près d'elle , lui 
dit tout bas : « Séparés , nous avons bien 
» souffert ! » — Elle mit la main sur son 
cœur, et répondit : « Ah ! oui ! car éloignés, 
» toujours présens ! » 
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CHAPITRE LXXV. 



Dès qu'Eugénie se fut retirée, Ladislas de- 
manda avec effroi à monsieur de Revel s'il 
n'était pas frappé du changement de sa fille? 

— « Le chagrin , la situation fâcheuse où 
» nous nous sommes trouvés , ont épuisé ses 
» forces, » répondit-il; <r elle est accablée, 
» mais sans être malade. >* — « L'habitude 
» de la voir vous a donc empêché de remar- 
» quer son changement? » s'écria Ladislas; 
« n'apercevez-vous pasqu'ellerespire àpeine? 
» Ce n'est plus qu'avec effort qu'elle peut 
» élever sa voix. Sa vie va s'éteindre, et Eu- 
» génie n'est plus que l'ombre d'elle-même. » 

— Il s'agitait, se désolait, devant ce père 
étonné de n'avoir pas observé plus soigneu- 
sement l'état de sa fille. 

« Que dit le médecin? » demanda Ladis- 
las. — « Elle n'a point de médecin , » ré- 
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pondit-il confus et en rougissant. — « Lorsque 
» nous sommes descendus , » reprit Ladis- 
las, « je lui ai offert mon bras : le hasard m'ai 
» fait toucher sa main; elle brûlait, et je 
» suis sûr qu'une fièvre lente la consume. » 

— « Eugénie ne s'est jamais plainte , » répon- 
dit monsieur de Revel ^ comme pour s'excu- 
ser. — « Ah! sa pâleur devait avertir..... » 

— « Nous étions tous malheureux; elle seule 
» paraissait tranquille. » - — « Pourquoi ai-je 
» fui! » s'écria Ladislas. « Que n'ai-je eu 
» plus d'empire sur moi ! Pourquoi n'ai-je pu 
» faire taire mon amour! Si elle eût ignoré 
» ma passion , je serais resté près d'elle ; j'au- 
» rais mieux connu les angoisses de ce cœur 
» que le chagrin a brisé. » — 11 ne parlait 
plus à monsieur de Revel; mais avec des mou- 
vemens convulsifs et Ses brasserrés sur sa poi- 
trine, il levait au ciel des yeux où se peignait 
son désespoir. 

La plus grande partie de la nuit s'était 
écoulée, sans que ni monsieur de Revel ni 
Ladislas eussent songé à se séparer. Ge ne fut 
qu'à la première lueur du jour que Ladislas 
lui dit : u Tâchez de trouver le sommeil : 
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» mais laissez-moi clans cette chambre; lais— 
» sez-moi encore sous le même toît qu'Eu- 
» génie, » 

Monsieur de Revel quitta Ladislas. Retiré 
chez lui, il se demandait si l'inquiétude de 
l'amour n'exagérait pas l'état d'Eugénie; et 
malgré lui au fond de son cœur, pour la pre- 
mière fois, il ne trouvait que l'étonnement 
d'avoir pu s'abuser. 

Livré à lui-même , Ladislas s'abandonnait 
à sa douleur; des larmes tombaient de set» 
yeux , sans qu'il les sentît couler. Il attendait 
impatiemment l'heure où l'on pouvait aller 
chez monsieur Muller , pour savoir quel était 
le meilleur médecin , et l'amener à Eugénie. 
Quelquefois il espérait, en pensant a sa jeu- 
nesse ; mais il sentait que des soins doux, une 
affection timide pouvaient seuls la sauver. 

Sept heures sonnèrent ; il allait sortir , 
lorsqu'elle entra apportant le déjeuner de 
son père. Surprise de trouver Ladislas, 
frappée du trouble qui l'agitait, — « qu'a- 
» vez-vous?» lui dit-elle d'un ton si tendre 
qu'il ne put contenir son émotion. — • Il se 
jeta à ses pieds : « Je vous aime plus que ja- 
» mais, » lui dit-il. « Ce n'est pas assez de 
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» vous dire que je vous aime plus que moi- 
» même; que je cesserais de vivre si je vous 
» perdais.... » Elle s'assit , effrayée d'en- 
tendre ces paroles d'amour qui se gra- 
vaient trop profondément dans son ame. Il 
reprit : « Savez-vous bien avec quelle passion 
» je vous aime? savez-vous que vous êtes le 
» seul lien qui m'attache à la vie? en êtes- vous 
» bien convaincue? » — « O! je n'ai jamais 
» douté de votre affection , » répondit-elle 
d'une voix craintive. — « Voilà , s'écria-t-il , 
» l'assurance dont mon cœur avait besoin. 
» A présent, Eugénie, recevez mon ser- 
» ment : je jure à vos pieds de respecter vos 
» vœux ; je ferai taire mon amour ; je serai 
» votre ami, et vous n'aurez plus à lutter 
» entre ma passion et vos devoirs. Mais, 
» Eugénie , que j'obtienne de votre pitié une 
» consolation ! Il me faut toute votre con- 
» fiance. » — Ravie à ces paroles, elle ne sa- 
vait pas si c'était bien Ladislas qu'elle voyait, 
qu'elle entendait. Elle remerciait le ciel, et se 
disait que Dieu avait jeté un regard sur sa fai- 
blesse, en inspirant à Ladislas une résolution 
si généreuse. « Ah! » lui dit-elle enjoignant 
les mains, « si ma conscience ne m'effraie plus ; 
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» si vous respectez des sermens que , déjà 
» trop coupable, j'ai souvent regretté d'avoir 
» prononcés , si vous les respectez, ô ! alors, 
» disposez de mon existence. » — Il prit sa 
main dans les siennes; il la sentit brûlante, et 
penchant sa tête sur cette main si chère , il 
s'efforçait de cacher sa douleur. * 

« M'acceptez-vous pour votre guide, pour 
» votre ami ?» — « Oui, de toute la puissance 
» de mon ame. » — « Répondez -moi, sans 
» chercher à m'aveugler, » lui dit-il en se le- 
vant, et tâchant de paraître calme ; ce vous souf- 
» f rez depuis long-temps ?» — ce J'ai souffert, 
» il est vrai ; j'étais si tourmentée de vous sa- 
» voir dans les prisons de la France ! • . • En vous 
» voyant près de nous, je serai bien. » — Il 
serra sa main qu'il tenait encore, et que, depuis 
sa promesse , elle lui abandonnait avec sécu- 
rité . « Vous consentirez à voir un médecin ? — 
ce Attendez quelques jours, » lui dit-elle, avec 
ce sourire confiant de la jeunesse. — ce Au- 
» jourd'hui même , je vous en supplie. » — 
ce Non , laissez-moi ne devoir qu'à vous tous 
» les biens. Rassurée, contente, je suis 
» déjà mieux. Par votre seule présence , je 
» retrouverai la santé, le repos, et cette joie 
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» du cœur que je sens déjà depuis votte ar-* 
» rivée. » 

Le visage de Ladislas était baigné de lar- 
mes; il ne savait plus s'il devait l'éclairer 
sur son état , pour l'engager à se soigner , ou 
attendre, comme elle le voulait, quelques 
jours encore, avant d'appeler un médecin. 
Mais H sentit renaître toutes ses inquiétudes , 
lorsqu'elle lui dit : « J*ai une grâce a vous 
» demander. » — « Ordonnez, » reprit-il, 
satisfait d'avance de lui obéir. — « Mesparèns, 
>> occupés du malheur de Mathildë , de ce 
» malheur irréparable, ne se sont pas aperçus 
>y que la crainte de vous perdre rti'avait jetée 
» dans une terreur qui a glacé mon sang ; 
)> promettez-moi de ne pas les effrayer. » — 
« Comment, » s'écria-t-il , « vous vous 
» croyez donc en danger? » — « J'ai tant 
» souffert ! » répondit-elle. « Depuis l'ins- 
» tant où je vous ai su prisonnier, où je vous 
» ai cru exposé à* ces arrêts de mort que j'ap- 
» prenais tous les jours; depuis cet instant, 
» l'air n'est plus venu rafraîchir ma poi- 
» trine ; mon sang ne circulait plus. J'al- 
» lais, je venais , par le souvenir des habi- 
» tudes de ma vie; mais mon ame, ma 
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h pensée étaient toujours près de vous. » — » 
Elle se mit à pleurer. « Ah! Ladislas, » 
disait-elle , « que vous êtes bon d'avoir en- 
» tendu le cri de ma conscience alarmée ! 
» Pour la première fois , j'ose vous parler 
» de mon affection, sans remords; Dieu 
» peut lire jusqu'au fond de mon cœur. Que 
» vous êtes bon ! que je me sens tranquille ! 
» ai-je mérité d'être si heureuse ! » Elle sou- 
riait , et ce sourire déchirait Ladislas. — 
« Par pitié pour moi, » lui dit-il, « con- 
» sentez à voir le médecin que je vous amè- 
» nerai. » — « Si vous l'exigez... mais ne 
» m'ôtez pas le seul bonheur dont j'aie joui- 
» Si vous saviez tout le prix que j'attache a 
» revivre , par le seul bien d'être près de 
» vous sans repentir! » 

En disant ces mots, elle chercha à respirer, 
et ce fut avec un si pénible effort que Ladis- 
las s'écria : « Dieu ! mon Dieu ! c'est comme 
» le jour , le premier jour où j'ai osé lui 
» parler ! » — « Non , non , » répondit-elle ; 
« que cette idée ne vous poursuive pas. 
» J'étais bien , lorsque je me suis sentie mou- 
» rir, sachant vos jours menacés. » — « Oh ! 
h disait-il , que n'ai-je péri avec Edmond ! 
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» Elle n'eût pas été en proie à cetle longue 
» souffrance !» — « Ingrat envers le ciel, » dit 
Eugénie, ce cruel envers moi, osez répéter 
» que vous ne sentez pas la plénitude de joie 
» que j'éprouve à vous revoir , et à vous re- 
» voir sans crainte ?» — Ils entendirent la 
voix de monsieur de Revel, et Ladislas cou- 
rut chez monsieur Muller. 
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CHAPITRE LXXVL 



Eugénie jouissait d'une félicité si com- 
plète , qu'elle restait comme fixée à la place 
où elle avait parlé à Ladislas. Monsieur 
de Revel entra. Pour la première fois, elle 
ne se leva point en le voyant paraître. Li- 
vrée tout entière au sentiment le plus pur, 
une joie céleste était dans son cœur;... mais 
se rappelant bientôt le triste sort de Ma- 
thilde, « que de bonheur elle a perdu! » se 
disait-elle en frémissant. 

Monsieur de Revel s'approcha d'Eugénie 
avec le plus vif intérêt. Il lui demanda com- 
ment elle se trouvait , d'un air inquiet 
et tendre qui ajouta à son émotion. Elle 
baisa la main de son père , sans pouvoir lui 
répondre. — ce Ma fille, mon excellente fille, 
» il faut vous soigner. » — Eugénie, touchée 
de la bonté de son père , s'empressa de le 
rassurer; elle lui dit que, loin d'être malade, 
jamais elle n'avait moins pensé à sa santé. — 
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« C'est celte insouciance , cet oubli de vous-r 
» même qui m'affligent, » répondit-il; « a 
» l'avenir, mon enfant, je veux m'occuper 
» de vous uniquement. » — « Pas unique- 
» ment , » reprit-elle avec un doux repro-^ 
che ; « ma pauvre Mathilde a besoin de vos 
» soins : je la plains mille fois plus que je ne 
» le faisais hier* O mon père ! » dit-elle fon- 
dant en larmes, « il faudrait mourir avant 
» de perdre ce qu'on aime. » 

Monsieur de Revel était douloureusement 
frappé de l'extrême pâleur d'Eugénie et de la 
sérénité qui régnait dans ses yeux. Il s'assit 
près d'elle; alors elle se leva pour lui donner 
son déjeuner; il ne permit plus qu'elle se dé- 
rangeât. « Laissez-moi vous servir , ma fille, >> 
lui dit-il avec vivacité. — « Pourquoi ce 
» changement dans nos relations ? » deman- 
da-t-elle étonnée , « n'est-ce pas à vos en-r 
» fans à vous prévenir ? » 

Monsieur de Revel , craignant de lui faire 
partager son inquiétude, ne répondit point $ 
mais il devançait tous ses pas , il cherchait à 
deviner ses intentions. Avec quelle complai- 
sance, quelle affection il lui parlait! Eugénie 
se voyait avec ravissement pour la première 
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fois l'objet des plus tendres soins. Ne sachant à 
quoi attribuer ce bonheur nouveau , elle re- 
portait à Ladislas tout le contentement qu'elle 
éprouvait. « Il paraît, disait-elle j et avec lui je 
» retrouve , je connais tous les biens de la 
» vie. » 
Pendant qu'ils étaient ensemble , Ladislas 
\ était allé chez monsieur Muller. Il lui indi- 
qua le docteur Brown , comme un homme 
qui joignait à de grandes connaissances une 
pratique étendue, et le cœur le plus sensible , 
En effet, monsieur Brown était autant l'ami 
de ses malades que leur médecin. 

Ladislas courut aussitôt chez lui. Embar- 
rassé, comme on l'est toujours à une pre- 
mière vue , iL parla d'abord de lui-même ; 
c'était l'objet qui l'intéressait le moins. 
Aussi, sans attendre les observations du 
docteur sur le mal-être qu'il disait lui être 
resté d'une longue prison, il lui demanda 
s'il avait eu occasion de voir monsieur de 
Revel, depuis qu'il était dans celte ville? 
Le docteur commença par s'occuper de la 
santé de Ladislas. 11 proposa le régime qu'il 
croyait utile ; et , pendant un moment , mon- 
sieur Brown parlait de Ladislas , et Ladislas 
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ne répondait que par d'autres questions sur 
la famille de monsieur de Revel. — « Ma- 
thilde est bien à plaindre , » lui dit-il. — 
« Je le sais j et elle a été l'objet de l'intérêt 
» général. » — « Elle le mérite, » reprit 
Ladislas , et il soupira ; puis s'efforçant de 
cacher son trouble , il ajouta : « Je crois que 
» sa sœur aurait besoin de vos conseils. » 

Monsieur Brown regardait Ladislas avec 
étonnement , voyant bien qu'il n'avait pas 
encore parlé du véritable motif qui l'ame- 
nait. Ladislas était resté debout, malgré les 
invitations réitérées du docteur; mais dès 
qu'il eut parlé d'Eugénie, il s'assit sans pou- 
voir continuer. Enfin , appuyant son bras 
sur une table qui était près de lui , et cachant 
son visage , pour ne pas laisser pénétrer ses 
sentimens, il dit : « Monsieur Muller m'a 
» assuré que vous vous attachiez à vos ma- 
» lades. Ce sont des soins affectueux , un 
» intérêt de tous les momens, que je viens 
» réclamer pour une femme angélique , trop 
» angélique peut-être, pour que Dieu la 
» laisse sur la terre. » 

Le docteur se rapprocha de Ladislas dont 
la voix, altérée par l'inquiétude, faisait assez 
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connaître l'agitation de son ame. — « La 
» troisième fille du comte de Revel, » ajouta 
Ladislas , car il n'avait pu prendre sur lui de 
prononcer encore le nom d'Eugénie ; « la 
» troisième fille de monsieur de Revel est la 
» consolation de ses par en s. » — « Je la 
» connais , » s'écria le docteur ; « non-seule- 
» ment elle les console , mais elle a été leur 
» soutien . Tenez , » lui dit-il , en montrant 
un tableau de fleurs brodé par Eugénie , 
« voilà de son ouvrage. Elle travaillait pour 
» faire vivre sa famille. Je garde précieu- 
» sèment ce tableau ; il servira de leçon 
» et d'exemple à mes enfans. Je vais même 
» jusqu'à croire qu'il doit porter bonheur à 
» ma maison. » — « Comment, » dit Ladislas 
avec effroi, « a-t-elle donc été obligée de 
n travailler ? » 

Alors monsieur Brown lui apprit la dé- 
tresse dans laquelle s'était trouvé monsieur 
de Revel. Ladislas ne pouvait plus contenir 
la douleur , le repentir qui le déchiraient : il 
marchait à grands pas dans la chambre , s'as- 
seyait à différentes places toutes éloignées du 
médecin. Une voix secrète lui répétait en- 
core , que s'il eut eu assez d'empire sur lui- 
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même pour dissimuler son amour, jamais 
Eugénie n'aurait eu la pensée de quitter sa 
famille. Toujours près d'elle, il aurait pu 
adoucir ses peines , prévenir ses désirs. Eu- 
génie, incapable d'un faux orgueil , aurait 
peut-être permis à un frère, k un ami, de 
l'aider à passer le temps de l'infortune. — 
« Malheureux ! malheureux ! » s'écriait-il 
malgré lui ; et s'arrêtant aussitôt , il sentait 
le remords rester au fond de son arae. 

Monsieur Brown, attendri, regardait cette 
figure si noble , où se peignait toute la vio-> 
lence xles passions. — <- « Vous êtes venu , » 
lui dit-il, « pour me parler d'Eugénie; et 
» je suis là pour vous entendre , prêt à vous 
» suivre , s'il est nécessaire . « — - « Hé bien , » 
répondit -il en se rapprochant, « soyez son 
» ami, sauvez -la. Je vous devrai plus que 
» la vie, et ma fortune est à vous. » 

Le docteur fit un geste de mécontente- 
ment, lorsqu'il l'entendit parler déjà de 
récompense. Ladislas saisit sa main et s'é- 
cria : « Pardon ; mon ame , comme la vôtre , 
» n'a pas besoin d'engagement pour croire 
» àla reconnaissance; mais je voudrais pro- 
» mettre , je voudrais donner ma vie. » 
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Monsieur Browo avait une sensibilité qui, 
laid de setre affaiblie par l'habitude de 
vpir souftfir, semblait abaque jqur devenir 
pU*s,ac tive, Quai*d o# t'appelait d?a$ iiup mai- 
sou **ù il voyait des parens , des amis dé- 
sp}$s f il s'appliquait à calmer Leur .affliction, 
CQnuxie à soulager son malade. Daus cet 
û^taot 9 où la douleur de Ladislas Je tou- 
chait profondément, il employa la plus 
do^ice persuasion pour ie rassurw. Il parla 
de la jeut*eese d'Eugéui^, de la saison 9 de 
l'air jwar ie* vivifiant d» printemps , qui seul 
était ua remède sahitaine; il n'oublia r^en. 
— Ladislas Je regardait, J 'écoulait, $t dévo- 
uait pius J.ranquiUe. 

Lorsque monsieur Brown le jugea capable 
détendre et de répondre , il lui demanda 
•s'ils pouvaient aller ensemble chez monsieur 
de Jievel. — Ladislas $e rappelait J'espèce 
de répugnance qu*' Eugénie avait témoignée 
pour coasnlter un médecin. ~~> « Elle croit, » 
dit-il avec embarras , « que des soins plus 
m assidus suffiront à sa guérison... , je venais 
» pour vous rendre compte de son état , 
» prendre vos avis , les lui faire suivre a «on 
» iagu» et la conduire ainsi jusqu'au jour où 
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» elle voudrait vous recevoir. » — « Je con- 
» cois , » répondit le docteur , « que les con- 
)> seils de l'amitié soient plus doux que ceux 
» d'un médecin , qui repoussent quelquefois 
» par une sévérité nécessaire, et qu'on prend 
» pour de la sécheresse. Cependant il faut 
» que je la voie; il le faut même avant de 
» vous entendre : je craindrais que vous ne 
» me fissiez partager une inquiétude , sûre- 
» ment trop vive. J'espère, » ajouta-t-il en 
souriant, « que son pouls est moins agité 
» que le vôtre ne doit l'être en ce moment ; 
» mais encore faut-il que je m'en assure.... 
» Allons , conduisez-moi chez elle. » 

Ladislas se leva , et dit en soupirant : « Si 
» vous saviez ce qu il m'en coûte , pour lui 
» causer la plus légère contrariété ! » Puis 
se tournant aussitôt, il porta la main sur 
son cœur , et ajouta : ce Mon cher monsieur 
» Brown , la vérité a un langage qui per- 
» suade toujours. J'adore Eugénie , et ma 
» vie finira avec la sienne. Mais la vertu la 
» plus pure est son guide ; elle a fait des 
» vœux que je respecte, et elle appartient 
» au ciel. Mon ame soumise n'aspire qu'à la 
» voir heureuse et paisible. Quand vous lui 
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» aurez rendu la santé, je viendrai vous 
» demander pour moi , s'il est possible de 
» vivre sans espoir, sans souvenir, enfin sans 
» savoir si j'existe. » 
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CHAPITRE LXXV1I. 



Monsieur de Revel était encore près de 
sa fille , lorsque madame de Revel vint lui 
dire que Mathilde avait eu une nuit très- 
agitée. « Elle désire ne Recevoir personne 
» aujourd'hui, » ajouta-t-elle , en s'adres- 
sant à Eugénie ; ce mais demain vous la ver- 
» rez. » — * ce Ah ! » répondit - elle , « c'est 
» quand ma sœur est malheureuse , que j'ai 
ù besoin d'être avec elle; accordez -moi la 
» permission de la voir. » — « Ne l'exigez 
» pas encore , » reprit madame de Revel : 
ce votre sœur aime Ladislas; elle est bien 
» aise de son retour : mais il était le frère 
» d'armes d'Edmond ; elle espérait qu'ils ar- 
» riveraient ensemble ; et dans ce premier 
» moment , la vue de Ladislas lui rappelle 
» trop celui qu'elle a perdu. » 

A peine achevait-elle ces mots qu'il entra. 
Il avait laissé le médecin dans la chambre 
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voisine , afia de préparer Eugénie à cetle vi- 
site. « J'étais allé consulter monsieur Brown 
» pour moi f im dit-il; il m'a parlé de votre 
» famille, et du d&ir qu'il a depuis long- 
» temps de se présenter étiez vous. Je n'ai 
» pas cru devoir lui refuser cette satisfaction, 
» qui ne vous engage pas à lui accorder votre 
» confiance. » 

Madame de Revel remercia Ladislas des 
soins qu'il donnait à Eugénie. Elle y était sen- 
sible; mais faisant un douloureux retour sur 
l'isolement où se trouvait Mathilde , sans 
attendre le docteur , elle sortit pour aller la 
retrouver. 

Quoique monsieur de Revel éprouvât un 
sentiment pénible* en pensant que c'était lui 
qui eût dû s'occuper de la santé de sa fille , il 
alla au-devant de monsieur Brown. 

Eugénie répéta à Ladislas que la paix du 
cœur qu'elle avait retrouvée aurait suffi pour 
la guérir : <i Croyez, » lui dit-elle, « que j au- 
» rais aimé à vous tout devoir. » — Il n'eut 
pas le temps de lui répondre , car monsieur 
de Revel s'approchait avec le médecin. — 
Eugénie redit « qu'elle était bien, très-bien; » 
et baissant des yeux qui n'auraient cherché 
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que Ladislas , elle ajouta « que jamais elle 
» n'avait été mieux. » 

Monsieur Brown ayant taté son pouls, 
fut étonné de lui trouver une fièvre ardente. 
Sûrement elle connaissait son état ; car avant 
que le docteur pût énoncer une opinion > elle 
demanda à son père la permission d'emmener 
monsieur Brown pour le consulter , et passa 
avec lui dans une autre chambre. 

Dès qu'ils furent seuls , Eugénie le pria, 
s'il apercevait le moindre danger, de ne 
le dire à personne ; elle répéta plusieurs 
fois à personne. — « A personne, ma- 
» dame, » répondit le docteur, croyant 
deviner celui qu'elle ne voulait pas nommer. 
— Tranquillisée par cette promesse, elle 
lui parla avec confiance : « Je souffre depuis 
» long-temps, lui dit-elle; mais l'inquiétude 
» sur le sort de parens , d'amis que j'avais 
» en France, altérait seule ma santé. J'avoue 
» que dans ce temps de calamité , je me 
» voyais finir sans regret , et même sans 
» penser que je dusse prendre vos avis; car 
» je ne vous sais pas de remèdes contre les 
» peines de l'ame. » — « Comment , ttla- 
» dame , » s'écria le docteur , « c'est volon- 
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» tairement que vous vous laissiez ainsi dé- 
» périr? » — « Pas volontairement, » ré- 
pondit-elle en s excusant; « mais, puisque 
» vous ne pouviez les sauver , vous n'auriez 
» pu me guérir. » — Eugénie se rappelait 
combien de fois elle s'était fait une consola- 
tion de se voir marchant , vers le tombeau , 
dans le même temps que Ladislas était me- 
nacé de la mort. 

Monsieur Brown,par difiërens symptômes, 
la jugea dans une consomption très-avancée; 
il cherchait à lui cacher son état. Eugénie , 
loin de se plaindre , n'était occupée qu'à le 
rassurer. Il était surpris de recevoir d'elle les 
promesses consolantes que, pour l'ordinaire, 
il donnait aux malades. Sa résignation l'ef- 
frayait ; il eût voulu lui voir cet attachement 
à la vie qui peut seconder la médecine. Ce- 
pendant , comme elle le consultait pour la 
première fois , il se borna à lui demander la 
permission de revenir. Elle y consentit ; et le 
pria de nouveau, si sa maladie devenait plus 
grave, de ne le dire à qui que ce fût. Il 
en renouvela la promesse , à condition 
qu'elle ne négligerait rien de ce qu'il jugerait 
utile. Elle s'y engagea , et ils retournèrent 
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dans le salon eh se trouvait encore Ladîslaa. 

Monsieur de Revel dit à sa fille qu'à son 
tour il voulait parier an médecin. Elle sor- 
tit. Monsieur Brown avoua que l'état d'Eu- 
génie •était alarmant , sans être désespéré. 
« Il est encore temps, » drt-3 ; ce plus tard, 
» rien n'aurait pu la sauver. » —~ Ladislas 
frémitu*... Cependant il était arrivé à temps 
pour la sauver ! Elle souffrait f il est vrai , et 
Dieu sait s'il eu était malheureux ! mais enfin 
il était arrivé k temps 1 c'est à lui qu'elle de- 
vrait lavîe !.. « Des sentimenssi contraires l'op- 
pressaient - $ et il ne pouvait retenir ses larmes. 

Monsieur Brown recommanda qu'on pré- 
servât soigneusement Eugénie de toute sen- 
sation pénible. «Je craindrais même, » 
leur dit ** il , « des sentimens doux , s'ils 
n étaient trop tendres. * ' Il lui ordonna 
U lait , et conseilla de la faire promener 
en voiture , aussi long- temps qu'elle pour- 
rait le supporter sans fatigue. « L'air vivifiant 
» de cette saison la ranimera, » ajouta-t-il. 
tt Des objets nouveaux , passant avec rapi- 
» dite devant ses yeux, finiront parla distraire; 
» et elle atteindra la fin de chaque jour, 
» sans trop savoir comment il s'est passé. » 
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11 en dit assefc pour effrayer monsieur de Re- 
Vel; mais il bissa Ladisltfs édusoié par eeô 
Mois y tl est encore temps* ■- 

Monsieur de Revel vouhft reconduire le 
médecin ; il avait besoin dé Tinte nage* 4eul , 
et il pria Lâdisiâà de ne point l'&ceompagnéf » 
Monsieur Bro^th répéta arec plus de force 
combien Tétât d'Eugénie était près dé de- 
venir dangereux. Il insista pour que ht 
famille entière ne songeât qu'à lu* dotmer 
des impressions douces ., et toujours fcetn* 
bfafeles. « Le Soleil, l'orage, les chagrifctf, la 
» joie, tout lui serait mortel, disâk^ih Je 
» dois la vérité à un père : sa vie est à mokié 
n ' étei nte« . . . Je voudrais , pour afaw dire , 
» qu'on ne là fît exister qu'à demi. Faites 
m en sorte qu'elle n'ait que des pensééfc-cdn- 
» sciantes , que des sentiments d'espérance. 
il > Vous pouvez plus pour elle que l'art 
n de \â médecine ; rendez-la tous assez héu~ 
.# réttte, pour qu'elle désire ta santé; » :t 

Monsieur de Revel en l'écoutant fttt rès«- 

i 

saisi par la douleur. Sans lui elle aurait chéri 
la vie»!... Le repentir, les remords , venaient 
de nouveau déchirer son cœur, tandis qu Eu- 
génie, tranquille, jouissait dit bohheur tfêtre 
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aimée deLadislas. Depuis qu'elle ne redoutait 
plus son ara ou r, elle regardait le ciel avec 
confiance , et pouvait descendre dans son 
ame sans crainte. 

Après avoir quitté le médecin , monsieur 
de Revel monta chez Mathilde ; il la trouva 
entre sa mère et son enfant. 11 s'assit près 
d'elle, et regardant le petit Victor, qui lui 
tendait les bras, il dit à sa fille avec un pro- 
fond soupir : « Ne lui cause jamais de peines 
» que le temps ne puisse effacer.. •• » puis il 
ajouta : « Je te plains , ma chère Ma- 
» thilde; je voudrais, aux dépens de mes 
» jours, te rendre celui que tu as perdu... ce 
» ne serait même pas un assez grand sa- 
» crifice , car l'existence me devient à 
» charge. » 

Madame de Revel, frappée de terreur, mais 
trop accablée pour pouvoir supporter l'incer- 
titude, le pria de lui dire quel nouveau désastre 
les menaçait? — Monsieur de Revel prit la 
main de sa fille dans les siennes et répondit : 
ce Je viens demander à Mathilde, à notre 
» enfant bien-aimée , un grancl effort de cou- 
» rage. » — Mathilde et sa mère l'é- 
coutaient en tremblant; il continua : «De- 
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» puis long-temps, uniquement occupe de 
« vous , Mathilde , ma tendresse , inquiète 
» pour celle de mes filles qui me parais- 
» sait la plus infortunée , m'a fait trop né- 
» gliger votre sœur. Ne pensant qu'à votre 
» malheur, et la voyant sans cesse, je ne 
» m'apercevais pas qu'elle dépérissait ; ou du 
» moins j'attribuais sa pâleur à la peine que 
» lui causait votre situation. Mais Ladislas, 
» la retrouvant après une longue absence, a 
» été frappé de son changement. ... Sa 

» frayeur m'a ouvert les yeux Mon- 

» sieur Brown est venu ce matin , et a eon- 
» firme mes craintes.... cependant il con- 
» serve encore de l'espoir. » — Madame de 
Revel, Mathilde se désolaient : n'ayant jamais 
entendu Eugénie se plaindre, elles appre- 
naient qu'on la croyait en danger, avant 
d'avoir su qu'elle était malade. 

Monsieur de Revel chercha à les rassurer. 
Il dit à sa fille : « Mon enfant , tâchez de 
» dissimuler devant Eugénie vos chagrins. 
» Vous le savez , son cœur les ressentirait 
» comme vous-même .... Unissons-nous tous 
» pour la rendre heureuse , car jamais elle 
» n'a été heureuse Mathilde, quand 
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» reflWt<l fito^ÙEer vos larto^ vous sera dtfïir 
^ cUe f pen$çz 4 moi $ pense* à « que doit 
» amtir g# père , coatraint d'avouer .que s$ 
» fîlfo »'ja jaimi^té heureuse I » — MathUdç 
ado?*]}:** sioe»r. Depuis la «lort d'Edmond* 
fân àç se flatter , €Qwn»e <dl? faisait jadis f 
#>*i esprit vif , son awe ardente* la por~ 
ftrânt A tf)irt gimudi*. Madame de Jtewi se 
reprochait, ainsi q#e «m mari» de «avoir f a* 

ftoâgné davantage la domae Eugénie, Ils ré- 
solurent de **e plus s'occuper que d'elle, 
Mathilde lui avait fait dire qu'elle dirait 
ne pas la voir die tout la jour; elle promit à 
son père de descendre à l'heure dv dtoér* 

En effet , quand la famille fut réunie , «lie 
parut. Eugénie était assise près de Ladislas, 
Surprise de voir sa sœur qu'elle n'attendait 
pas ., elle s'empressa d'aller au-devant d'elle. 
Mathilde la serrra contre son cœur , sans 
pouvoir prononcer une parole.. •. La pré- 
sence de Ladislas, qui avait vu Edmond le 
dernier , son inquiétude pour Eugénie 9 la 
vendaient comme immobile : elle restait de- 
bout , tenant sa sœur pressée dans ses bras... 
Monsieur de Revel, redoutant cette émotion 
ponr toutes deux, alla prendre Eugénie et 
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la ramena à sa place. Malbilde vint s'asseoir , 
près d'elle, et lut dit : « Soigne-toi; car tu 
» es nécessaire à tous , et ton amitié peut 
» encore adoucir ma peine. » Madame de 
Revel en entrant vint d abord embrasser Eu- 
génie. Enfin toute la famille semblait avoir 
et le cœur et les yeux de Ladislas. 
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CHAPITRE LXXVIII. 



Eugénie, chère à sa famille, adorée de 
Ladislas , se sentait ranimée , et croyait re- 
venir à la vie. Son ame s'ouvrait aux plus 
douces impressions ; elle s'y livrait avec un 
sentiment délicieux. Voir Ladislas , tous les 
jours, à toute heure.... n'entendre que des 
paroles d'amitié. ... éprouver le charme de 
l'amour, sans en redouter le danger, était 
une situation si nouvelle, que jamais son 
imagination charmée ne lui avait offert un 
bonheur plus désirable. 

Engagée par des vœux qu'elle respectait, 
l'amour n'était entré dans l'ame d'Eugénie , 
qu'en y rappelant fortement ses devoirs ; le 
cri de sa conscience avait toujours balancé 
l'ascendant de Ladislas.... Dans ce moment, 
satisfaite , paisible , elle ne pensait qu'à dis- 
simuler ses souffrances, pour ne pas affliger 
de si tendres parens , un si parfait ami. 
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. Monsieur Browo devint la consolation et 
l'espérance de la famille. Ses visites étaient 
attendues avec impatieqce, ^es-conseils suivis 
avec exactitude. .Lorsqu'Eugénje était pré- 
sente, tous les regards se tournaient vers elle; 
celui qui devinait le premier ses désirs > se 
croyait le plus heureux : elle n'existait que 
pour aimer ; ne voyait autour d'elle que des 
cœurs tendres et dévoués.... S'éloignait-elle? 
on se rapprochait les uns des autres : chacun 
disait: les observations qu'il avait faites dans 
la journée ; comment , à telle heure , elle avait 
paru mieux ; comment , dans tel autre ins- 
tant , sa pâleur avait marqué plus de fai- 
blesse.... on s'avertissait, si le moindre nuage 
avait obscurci sa sérénité ; on s'écoutait mu- 
tuellement avec attention : enfin elle était l'ob- 
jet de toutes les pensées et de tous les raou- 
vemens. 

Madame de Coaci même se montrait plus 
douce, plus soigneuse. Mais, comme elle 
n'aimait pas a s'inquiéter, elle se flattait que 
monsieur Brown s'exagérait l'état d'Eugénie; 
Elle pensait aussi, qu'en reprenant l'habitude 
de voir Ladislas , elle finirait par céder aux 
désirs de ses parens. 

TOME III. 8 
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Lorsque Ladislas fut plus connu de mon- 
sieur Muller , il obtint de lui qu'il ferait par- 
venir à madame de Revelde nouveaux secours 
au nom d'Ernestine. Ce fut encore un jour 
heureux pour la famille : plus à l'aise, 
la fierté de monsieur de Revel se montra moins 
sévère. 11 permit à Ladislas de venir chaque 
après - dlnée les chercher dans un Huklwar» 
gen (i), puisque le docteur avait absolument 
ordonné qu'Eugénie prit l'air en voiture dé- 
couverte. Ils parcouraient ainsi tous ensemble 
les environs de Kieh 

Monsieur de Revel , assis près de madame 
de Couçî, s'entretenait avec elle de politique* 
Ils cherchaient à prévoir l'avenir, et regret- 
taient le passé; pour elle, l'instant présent 
était le moins senti. Mathilde renfermant sa 
douleur, se tenait à côté de sa mère. Lors- 
qu'on passait dans quelque endroit où eUe 
s'était plus vivement occupée d'Edmond, elle 
serrait la main de madame de Revel , qui la 
devinait, et pour lui donner du courage, pour 



(i) Voiture découverte où huit personnes peuvent 
tenir assises, deux à deux, sur des sièges placés les 
uns devant les autres. 
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arrêter ses larmes, lui montrait sa sœur. Eu- 
génie, placée devaat elles et près de Ladislas, 
éprouvait un sentiment de boaheur inexpri- 
mable. Elle lui parlait, l'écoutait, et quel- 
quefois osait demander au ciel de rivre* 

Souvent le docteur venait avec eux. Assis 
sur le devant du stuklwagen , il ne songeait 
qu à distraire sa malade. En lui trouvant l'air si 
calme, si satisfait , il la considérait avec une 
tendre pitié, et ne s'étonnait pas que Ladislas se 
flattât de la voir se rétablir, puisque lui-même 
cherchait à se faire illusion, et ne conservait 
encore an peu d'espoir que par le désir ex* 
tréme delà sauver. 11 aimait Eugénie, comme 
tout ce qui la connaissait l'aimait. Sans cesse 
il consultait son expérience et ses livres, pour 
découvrir quelques remèdes nouveaux qui 
passent lui être salutaires* 

Cependant, depuis six semaines qu'il lasoi- 
gnait, il observait avec inquiétude que, 
loin de reprendre des forces, elle s'affaiblis- 
sait chaque jour ; mais du moins la paix de 
son ame semblait adoucir ses souffrances; 
Japaais elle ne se plaignait, quoiqu'on la vit 
s'éteindre par degrés. Sans que le médecin 
l'eût ordonné , elle se levait plus tard que de 

8* 
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coutume, et se retirait de meilleure heure, 
car 6es fonces ne suffisaient plus à la longueur 
de la journée. 

D'abord , à leurs promenades , elle faisait 
quelques pas dans k campagne ; bientôt ils 
lui devinrent pénibles. Lorsqu'on arrivait à un 
site agréable, elle se bornait à s'asseoir, cher-* 
chant à respirer.. v.. Quelque temps. après y 
elle ne descendit plus de voiture. Revenue 
chez son père , elle écoutait la conversation 
en silence* ... tout la fatiguait, et , peu à peu, 
elle perdait les habitudes de 4a vie;... El le. ne 
s'apercevait pas elle-même de ces différences 
qu'un jour amenait après l'autre ; son cœut* 
était content : près de Ladialas elle ne 
croyait pas qu'on pût mourir. 

Un jour qu'ils étaient sortis sans monsieur 
Brown, un orage les surprit assez loin dans 
la campagne. Ladislas ordonna vivement de 
revenir. Les chevaux volaient, et le cocher, 
pour arriver plus tôt, prit par une allée de 
peupliers qui bordait le cimetière de -la 
ville. Ladislas le remarqua, lorsqu'il était 
trop tard pour faire retourner , sans qu'Elu— 
génie devinât la secrète horreur- qu'il éprou- 
vait. Aucun de ses sentimens ne pouvait lui 
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échapper. Pour la première fois , elle lui .. ; 
tendit la main , et lui dit : Je suis bien; et sa ' 
main resta dans celle de Ladislas. La pluie 
tombait par torrens. Madame de Revel , 
Matbilde jetèrent leurs scbals sut Eugénie , 
pour la garantir. Ladislas s'approchait d'elle, 
et couvrait sa tête d'un parapluie qu'il rete- 
nait avec peine-, tant le vent l'agitait. Ma- 
tbilde , derrière sa sœur* Soutenait aussi ce 
frêle abri , cherchant à lui servir de contre- 
poids. Madame de Revel la prenait dans ses 
bras, et la rapprochai t de Ladislas , espérant 
la ratUre mieux a couvert de l'orage. Eugénie, 
entraînée par sa mère , se pencha vers lui* 
Pour la première fois , sa tête reposa sur le 
cœur de celui qu'elle aimait. Elle eût voulu 
mourir dans ce moment : mais aussitôt ef- 
frayée, elle se releva. ... Regardant le ciel, 
regardant cette terre, qui peut-être l'attendait, 
elle retrouva ses remords , et s'étonna de son 
bonheur. 
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CHAPITRE LXXÏX. 



Lorsqu'ils arrivèrent, monsieur Brôtta 
alarmé vint au-deVfcnt>d'eùx. ti fit conduire 
Eugénie dans sa chambre : elle se coucha , 
et n'assista point au sonper de la famille* 

Le lendemain, le docteur s'aperçut que «a 
fièvre ^tait plus aiguë, sa poitrine plus*ppr6t- 
aée. Il vôulaït'qu'elle ne se levâtpbiotj tnatseMe 
n'aurait pas vu Ladislas , et elle se fît porter 
dans le salon où on la mit sur une chaise 
longue. Ladislas restait debout derrière elle , 
sans parler, sans se mouvoir, ayant l'air 
d'attendre, pour vivre ou pour mourir, qu'elle 
fut mieux ou qu'elle se trouvât plus mal. 

Le jour suivant, Eugénie, un peu moins 
accablée, voulut essayer d'une promenade 
en voiture. Monsieur Brown craignait que 
le mouvement ne la fatiguât ; mais elle l'ap- 
pela, et lui dit, avec un sourire angélique : 
« Ne contrariez pas votre malade ; l'air ra- 
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» fraîchira ma poitrine. » Puis elle ajouta 
bien bas : « Il en est ici qui souffrent plus 
>> que moi : il faut tâcher de les Occuper ; 
» leurs regards inquiets pèsent sur mon 
m cœur. » 

Monsieur Brown çxigea du moins qu'on 
la portât jusqu'à la voiture* Us partirent. 
Bientôt , Eugénie fut obligée de demander 
que l'on allât plus doucement, car elle sen- 
tait que ses forces s'épuisaient. Aucun des 
symptômes de sa maladie n'échappait à 
Ladislas j tous le déchiraient , et il contrai- 
gnait jusqu'à ses soupirs* 

Eugénie ne put rester long-temps dehors. 
En rentrant y elle se fît place? près d'une fe- 
nêtre qui donnait sur la campagne , et d'où 
l'on découvrait uq vaste horizon* L'air la ra- 
nimait ; et pour rassurer Ladislas , elle s'ef- 
forçait de prendre part à là conversation. Au 
déclin du jour , le ciel parut embrasé par 
une de ces aùroles boréales si fréquentes 
dans le nord» Elle pria qu'on la laissât près 
de la fenêtre jouir dé ce magnifique spectacle. 

Ladislas absorbé dans sa douleur, Eugénie 
livrée tout entière a ses sentimeoé , non- 
seulement ne se parlaient point , mais ou- 
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bliaieot même quela famille était présente. ... 
A de longs intervalles, on entendait la voix 
de taonsieur de Revel, et celle de madame de 
Couci. Ils s'efforçaient de dire quelques mots 
indifférons, pour cacher leur inquiétude. Mais 
à mesure que la nuit approchait , chacun re- 
tomba dans le silence... Pas le plua léger bruit 
au dehors; pas un souffle n agitait la campagne; 
on n'entendait que : la pénible respiration 
d'Eugénie. Les battemens du cœur de La- 
dislas répondaient à chaque effort, et il appe- 
lait la mort sur lui-même.* y. Eugénie , à 
travers l'obscurité, devina ses tourmenfe, et 
lui dit de venir près d'elle; il s'a vanta. 
Appuyant sa tête sur le dos de la chaise où 
elle reposait , il se consumait de douleur.; 

Eugénie craignant d'être entendue par ses 
parens qu'elle ne voulait pas affliger , lui dît 
bien bas :.« Je voudra is et n ose vous parler. » 
— « Eh ! qui peut vous arrêter ? ne disposez- 
n vous pas de ma vie ? — - « Hé bien ! » re« 
prit-elle, d'une voix affaiblie, car* sa poi- 
trine oppressée ne laissait plus échapper que 
des mots entrecoupés; « hé bien! promeitez- 
n moi d'accorder à monsieur Brown la même 
» confiance que vous m'avez demandée 
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n pour lui. • . . Je ne doute pas qa% ses soins 
» ne me rendent la santé. » — Tout ce que 
disait Eugénie pour rassurer Ladislas , 
augmentait son effroi; il savait trop que* 
dans ce genre de maladie , l'espéranpe môme 
est un signe mortel. 

* Je crois siparfaitement à votre affection, » 
ajouta-t-elle, « que lorsque j'éprouve dumieux, 
» vous êtes ma première pensée. Alors je me 
» sens une joie de l'ame , cpmme s'il vous 
» était arrivé un bonheur.... Àh ! Ladislas, 
» ce n'est pas en songea»* à mm que je désire 
h de vivre... < » ~ Il étouffait ses sanglots, 
cherchant à lui persuader qalil partageait' ses 
espérances. »;. ,- : 

Eugénie Pesta quelques instans sans* lui 
parler. Elle contemplait le firmament r res- 

* 

plendissant de feu et de lumière.;— « L*- 
» dtslas , » lui dit-elle , « quel que soit mon 
» sort, levons les yeux, et adorons.... /> 
Elle n'entendit plus que sa douleur. — « O! » 
reprit-elle, « là nous nous retrouverons , du 

» moins je l'espère Dieu me pardon- 

» nera....^ il connaît le fond des cœurs 

» Le sacrifice, de tant d'affection compen- 
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» sera, paui-être , la fidélité religieuse qui 
» aurait dû remplir ma vie. » 

« Eloignez ces funestes idées , je vous 
» en conjure, » dit Ladislas. — « J'espère 
» guérir) >e le sens aveosatisfactioo, » reprit- 
elle. « Cependant , s'il est des momens où 
» «a yen de faiblesse me fait. craindre de ne 
*> plu* compter que par journées.,., alors, 
m Ladislas , l'éternité «e découvre à mes 
m yeux... l'éternité qui vient tout détruire... 

» *t tout promettre » *-r- Trop émue, 

«Ue s'arrête; aile pleure sur elle-même et 
sur loi.... Un cri s^cbappe du cœur, brisé de 
Ladislas : la famille se rapproche , environne 
Eugénie. Mais, c'était uniquement à lui 
qu'elle, voulait parler d'une fin prochaine. 
Dès qu'il ne peut llentendre seul, elle n'a plus 
rien à dire ; et jetant vers le ciel un regard 
triste et soumis > elle demande à se retirer* 
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CHAPITRE LXXX, 



Là fièvre consumait Eugénie, et, d'où jour 
à l'autre, son état s'aggravait avec unarapidité 
effrayante. Elle ne pouvait plus supporter 
la voiture. Chaque matin , elle annonçait la 
volonté de sortir après dîner; et lorsque 
l'heure de la promenade approchait , sentant 
que ses forces ne répondaient pas à son cou- 
rage, elle désirait que, du moins, ses patens 
aillassent respirer pair de la campagne- avec 
Ladislas* Tantôt elle disait avoir besoin -de 
sommeil , tantôt qu'un 1 peu de solitude lui 
était nécessaire. Bile les obligeait ainsi à 
quitter cette chambre de malade? car, lom 
de se plaindre, c'était d'eux qu'elle était 
toujours occupée. Ils attrapent mieux aimé 
rester près d'elle ; mais tous lui obéissaient , 
de peur de l'effrayer. 

Cependant elle permettait que Ton passât 
la matinée avec elle* Un jour qu'ils étaient 
réunis, monsieur Muller leur envoya une 
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lettre d'firnestine pour sa grand' mère. Quels 
cris de joie en la recevant! Pendant que 
madame de Couci la lisait, monsieur de 
Revel attendait avec impatience des détails 
sur la France , des renseignemens sur sa for- 
tune. Mais madame de Couci replia sa lettre, 
sans leur apprgjidre ce quelle. contenait. 

i 

; « Ne jçne dopnerez-vou&poiot des nouvelles 
» 4^ m? fille? »• dit monsieur de BeveL — ce Sa 
» santé est bonne. » — «Sa situation? » — 
« Esttranquille. »-— « Ses biens? j» — «Sont 
» vendus. » — a Gomment a-t-elle pu- nous 
» envoyer des fonds ? m — ^ « Vraisemblable- 
», ment ils proviennent de votre fortune 
» dont elle ne me parle pas , » répondit 
madame de Couci. « Au surplus, elle vous en 
w dira davantage , car elle m'annonce» qu'é- 
n tant obligée .de sortir de France, elle ar- 
>t rivera bientôt, h — Monsieur de Revel 
eut désire lire la lettre de madame de Sanzei, 
et juger , par chaque expression , de ce 
qu'elle n'osait écrire. Mais madame de Couci 
paraissait déterminée à garder un silence, 
qu'avec son. caractère , on ne pouvait espérer 
de lui faire rompre^ . ■ , • ; . . 

Le dîner $? passa dans la gène, daqs la 
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tristesse. Depuis long-temps cette famille , 
rapprochée par le malheur, ne se cachait 
rien ; et tout-à^coup, l'un d'eux avait un se- 
cret, faisait mystère d'un événement qui de- 
vait les intéresser tous, puisqu'on le dis- 
simulait. 

Madame de Couci était accablée par ses 
réflexions, La lettre d'Ernestine la replongeait 
dons les inquiétudes du besoin. Non-seule- 
ment elle ne lui disait pas un mot dés secours 
qu'ils croyaient avoir reçus d'elle, maïs elle 
remerciait sa grand'mère d'avoir songé k lui 
faire parvenir de quoi subsister. ' 

Après dîner, madame de Couci, trop souf- 
frante , refusa de sortir; Ladislas ne voulait 
pas quitter Eugénie, car il craignait que sa 
grand'mère. ne lui communiquât la peine 
dont il la voyait tourmentée : mais la même 
pensée porta Eugénie à insister pour- qu'il 
suivit ses parens; elle espérait arracher à ma- 
dame de Couci son secret. 

Dès que la famille fut sortie, Eugénie pria 
sa grand'mère de se rapprocher d'elle , et lui 
prenant la mafa de Pair le plus tendre, elle 
lui dit : « Maman , depuis que le malheur 
» nous poursuit, c'est à moi que vous avez 
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» toujours fait part de vos peines; vous en avez 
» aujourd'hui que votre cœur ne peut cacher 
» au mien. » — - Madame de Couci répondit 
qu'elle n'avait aucun chagrin, et des larmes 
tombaient de «68 yeux ! Eugénie la conjurait 
de lui accorder sa confiance. Sa grand'mère 
la regardait , comme pour s'assurer si elle 
avait encore assez de force pour l'entendre* 
Elle n'eût pas voûte l'affliger; et pourtant 
elle sentait que le sort de sa famille allait dé* 
pendre d'elle, et que si on n'avait pas le cou* 
ragé de lui parler atec sincérité , ses enfans, 
ses petits-enfans seraient réduits à subsister 
par d'humilians bienfaits. 

Madame de Couci croyait bieuqu'Eugénie 
ne pouvait guérir; mais elle se flattait que 
son état n'était pas assez avancé , pour qu'il 
ne lui restât pas le temps d'écrire au Nonce, 
et d'obtenir de l'Église sa liberté , si elle con- 
sentait à la demander. 

Eugénie pressait sa grand'mère de lui ou- 
vrir son cœur. Enfin madame de Couci lui dit : 
ci N'avez- vous pas été surprise qu'Emestine, 
» étant parvenue à nous envoyer des se- 
» cours considérables } ne nous ait jamais 
» écrit jusqu'à ce jour ? »-~« 11 me semble , » 
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répondit-elle, « que monsieur Muller vous 
» avait annoncé que son associé ue se char- 
*> gérait d'aucune lettre, de crainte d'être 
» compromis. » — w Mais Ernestiue jurait 
» pu nous adresser une ligne > un cachet, 
» son chiffre, enfin quelque chose qui uous 
» dit : C'est elle! » — Eugénie, effrayée * se 
souleva vivement, et dit k sa grand'mère : « La 
n lettre que vous avez reçue aujourd'hui est 
» bien de l'écriture de ma sœur? Vous de- 
» vez être tranquille sur sa santé ? p — • « Ah ! 
» ma fille , » repartit madame de Couci , 
« dans l'extrême infortune , la vie devient un 
» malheur. C'est pour moi que je remercie 
n le ciel qu'Ernestine ait échappé aux den- 
» gers qu'elle a voulu braver; car, pour elle, 
» la mort eût peut-être été désirable. » 

Eugénie supplia sa grand'mère de lui tout 
dire, san* tarder davantage ; elle ne pouvait 
supporter les palpitations de cœur que lui 
causait madame de Couci. « Ma fille, >> lui ré- 
pondit-elle, ce tâches de m'écouter avec calme; 
» aussi-bien faut -il vous faire connaître 
m notre situation , puisque le sort dp tous 
» va dépendre de vous. Je ne doute pa$ que 
n ce ne soîtLadidas qui nous ait secourus, qui 
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» nous secoure encore » — « O par-- 

» donnez, » s'écria Eugénie, « pardonnez-* 
» moi, Ladislas, de ne vous avoir pas /de^ 
» viné! »— « Mon enfant, » reprit sa grand V 
mère , « peux-tu écouter la raison , ou 
» vcu*-tu que je prenne un autre moment 
» pour te dire nia pensée ? » — Eugénie lui 
fit signe qu'elle était prête, à l'entendre. — , 
« Mon enfant, un jour votre père apprendra 
» que Ladislas l'a comblé, malgré lui, de 
» bienfaits... •• Sa fierté vous est connue. ...» 
» Désespéré de ne pouvoir s acquitter, de se 
» voit* obligé à refuser le bien-être de sa far 
» rtiiile, il retombera plus malheureux, peut- 
» être trop malheureux pour supporter la 
» vie! » — Eugénie leva des yeux supplians 
vers le ciel. — « Ma fille ', vous pouvez tous 
» les sauver. Je ne vous demande point une 
» aveugle déférfence ; mais je vous supplie de 
» consulter au moins sur la force de vos enga- 
» gemens. Tant d'exemples vous autorisent, 
» et nos malheurs vous justifieraient. . . Le sort 
» de vossœurs, de votre mère, va dépendre de 
» ce dernier effort que je fais près de vous. 
» Interrogez les ministres de la religion ; et , 
» s'ils le permettent, admettez haiàdas dans 
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» la famille : rendez honorable notre misère 
» et ses secours. » 

Eugénie sentait tout son sang se retirer 
vers son cœur. Elle ne doutait pas dé sa fin 
prochaine , et se demandait s'il était vrai 
qu'elle dut laisser ses parens dans l'infortune. 
Elle ne pouvait étouffer les moutemens de 
crainte , de joie , que lui faisait éprouver la 
seule pensée d'unir sa main à celle de La- 
dislas, ne fût-ce qu'à 6a deirnière heure : elle 
ne répondait que par ses larmes. • 

« Calmez-vous > » répétait sa gratid'iiièrej 
(c ne prenez de mes paroles qtie ce qrô ipétff 
» vous amener à un avenir ,'con sol à nft pùxix 
» vous , heureux pour les VÔttfés. *> -^ Eugé- 
nie demanda la lettre de "àà. sœur. Elle lut 
que tous les biens de sa famille étaient! ven- 
dus; qu'il ne leur restait rièti y absolument 
rien : elle ne vit plus' pourries siens qu'un 
long avenir sans espérance , et que l'^ge 
rendrait chaque jour plus^ffi^eubt. <r Mon 
» Dieu! inspirez-moi , »• s*é€fi&it^IïW;'en 
joignant les mains. « J'ai trouvé dans lu re±- 
» ligiou la force de Sacrifier tnop amorti de 
» supporter mes peines; mais elle n'est pas 
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» suffisante pour me faire condamner mon 
» père , ma mère, Mathilde, tous les miens 
» à souffrir. » 

Madame de Couci , voyant Eugénie indé- 
cise, se mit à genoux près d'elle. Ce n'était 
plus celte femme hautaine , qui faisait servir 
la raison à 4e froids calculs ; c'était une mère 
éplorée, tremblante pour une nombreuse 
famille, —-ce Levez-vous, maman, levez- 
» VOU6,.,» s'écrit Eugénie; « je ne puis vous 
» voir suppliante à pies pieds. » — Madame 
de Gow* sentait, qu'il fallait profiter du 
trouble., et même, de la faiblesse d'Eugénie 
pour la décider; elle lui. dit : « Mes genoux 
)> resteront attachés à 1«l terre, jusqu'à ce que 
m vouâ;ay€z condamné ou sauve m#s en fans. » 
— « Qu$ faut-il faire? » — «: Consulter, 
» s^ns vtfiis abandonner à voê seulesdtimières. 
» Jetais qu'il est, dans une ville voisine, un 
» prêtre respectable j Français comme nous , 
» et comme nous fogitif , v ilconuaît aussi le 
» malheutf : permettez^moi de ■ le faire appe- 
» 1er. S'il) s oppoae , à nos désirs., , wv$ sererç 
» plus tranquiJULe; cest Lui qui aura piwioocé 
» sur notre so*k ». — «.Je me sou*uûts : , rér- 
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m» pondit Eugénie; mais ne perdez pas un 
» instant , car je me sens mourir. » 

Madame de Cooci prit sa petite-fîH^dans 
sas bras; elle cherchait, par les expressions 
les plus tendres, à ramener la paix dans son 
ame, et la nommait la Providence, l'appui 
des siens. Eugénie lui dit tristement : a Que 
» ne vous est-il accordé , en nie persua- 
» dant, de me délivrer aussi de mes re- 
» mords ! Croyez que mes derniers momens 
» seraient trop doux , si je pouvais assurer 
» le bien-être demafamille ?Faites prompte- 
» ment chercher un homme éclairé qui 
» veuille me conduire.... jusque-là, je vous 
» en conjure , laissez-moi éviter tous les 
» regards.... Ladislas apercevrait le trouble 
» qui m'agile , et il vous en accuserait peut- 
/) être. Ah ! s'il m'est permis d'unir ma main 
» à la sienne, je veux qu'il vous respecte 
» comme un fils.... » 

« Que ne puis-je vous exprimer , » disait 
madame de Couci, « ce qu'il m'en a coûté 
» pour vous affliger! » — « Vous avez rempli 
>i un devoir de mère... , » répondit Eugénie 
d'une voix tremblante, « mais laissez-moi 
» fuir Ladislas.... lui! ne voit que moi, 
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» tandis qu'à vos yeux je ne suis qu'un 
» de ces enfans que vous devez tous pro- 
» téger. » — Elle baisa tendrement la main 
de sa grand mère, et se fit reporter dans sa 
chambre. 
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CHAPITRE LXXXI. 



' Lorsqu'en revenant , Ladislas ne trouva 
pas Eugénie dans le salon , il fut saisi de la 
plus vive inquiétude. Madame de Gouci en- 
core émue , s'applaudissait de sa démarche, 
et cependant n'osait l'avouer à sa famille. 
Chacun l'accablait de questions diverses sur 
l'état d'Eugénie, sur les motifs qui l'avaient 
engagée à se retirer de si bonne heure. ... Elle 
se contentait de répondre que , s'étant sentie 
plus faible , elle avait désiré d'être seule. 

Madame de Revel et Mathilde montèrent 
chez Eugénie , qui les éloigna , disant aussi 
qu'elle voulait reposer. Elles revinrent tran- 
quilles. Mais Ladislas examinait avec trop 
d'attention madame de Couci, pour n'être 
pas certain qu'il s'était passé , entre elle et sa 
petite-fille , quelque scène affligeante. Il ne 
doutait pas qu'Eugénie ne souffrit , pendant 
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que ses parens se flattaient qu'un sommeil 
bienfaisant la soulageait. 

En effet , Eugénie éprouvait une agitation 
dévorante. - — Ëst-ii donc vrai qu'elle pourra 

être unie à Ladislas? Depuis qu'elle a 

promis de consulter, l'espérance est entrée 
dans son ame, l'amour a repris son empire... 
elle ne peut supporter les batteroens de son 
cœur.... Elle se dit que, si Dieu lui-même 
daignait se manifester , Bien ., dans sa bonté 
infinie , ne la condamnerait pas à laisser sa 
famille dans la détresse.... elle se confie en 
sa miséricorde; quelquefois elle joint les 
mains, et pour toute .prière, s'écrie : « Si 
» jeune encore, je vais bientôt mourir!... » 
Son ame , en s'élevant vers le ciel , se rassure. 
Mais elle pense à ce ministre de l'église qui 
va interpréter sa loi , et elle retombe dans la 
crainte et dans l'incertitude. Ce prêtre, infor- 
tuné comme elle , sera-t-il sans pitié, ou 
voudra-t-il l'unir au protecteur des siens?... 
S'il y consent , où trouvera-t-elle la force 
de prononcer un serment ?.... Glacée de ter- 
reur, elle se voit abjurant ses vœux, près 
de paraître devant Dieu, de toucher à une 
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éternité de peines!... sa fièvre augmente; 
le délire s'empare d'elle. 

Plusieurs fois pendant la soirée , Ladislas 
était allé écouter à la porte d'Eugénie , pour 
saisir le moindre bruit , pour s'assurer si son 
sommeil était paisible. Vers le milieu de la 
nuit, avant de se retirer , il vient encore à 
sa porte. Il entend sa voix , elle Vécrie : 
« Qu'il paraisse , sans phis tarder , qu'il pa- 
» raisse cet envoyé du Seigneur, qui doit 
» décider de mon sort! »— -Ladislas appelle 
du secours ; Mathilde est aceourue : Eugénie 
ne s'aperçoit pas de sa présence... il s'élance 
dans cette chambre; Eagénie ne le connaît 
plus. Les mains jointes, les yeux brillans de 
la fièvre qui la consume , elle n'adresse de 
regards et de prières qu'au ciel. .. . Ladislas la 
voit passer, en un instant, de l'espoir d'être à 
lui à la crainte d'un Dieu vengeur. Sans le 
reconnaître , elle se réfugie dans ses bras, le 
prie de la sauver de la mort... Elle l'appelle, 
se plaint à lui-même qu'il l'abandonne , lui 
demande s'il ne retirera pas ses pare ris de 
l'abîme, sans qu'elle lui sacrifie tous ses 
devoirs ? 

La famille entoure Eugénie, excepte sa 
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grand'mère qui , désespérée , se cache der- 
rière les rideaux de son lit , pour éviter 
tous les regards qui l'accusent ; elle tremble 
que la malade ne l'aperçoive , et que , d'un 
mot, elle ne découvre qu'elle seule a bou- 
leversé son ame.... Monsieur Brown arrive. 
Il reconnaît qu'une circonstance nouvelle a 
mis Eugénie dans le plus grand danger. 11 ne 
dissimule plus ses craintes , mais il cherche à 
la soulager , et lui donne un calmant qui la 
fait tomber dans un état de stupeur , pres- 
que aussi effrayant que le délire. 

La nuit se passe dans l'anxiété. Vers le 
matin Eugénie revient à elle ; sa première 
pensée, ses premiers mots sont pour sa grand'- 
mère. Elle l'appelle, et la prie d'envoyer cher- 
cher l'ecclésiastique dont elle lui a parlé. 
Ladislas , monsieur de Revel , Mathilde , s'a- 
vancent en même temps vers madame de 
Couci. Tous à la fois lui demandent pour- 
quoi, sans leur avis, elle a parlé à Eugénie 
des secours de la religion? pourquoi? lorsque, 
la veille encore , son état ne présentait aucun 
danger prochain.— « J ai fait ce que j'ai dû, » 
leur dit-elle; « et, avant de me blâmer, de- 
d mandez-lui si elle se plaint de moi. » — 
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Elle sort, sans ajouter ni reproches sur leur vi- 
vacité, ni justification sur sa conduite , et en- 
voie à Lubeck prier l'ecclésiastique français 
qu'elle y savait réfugié, de venir les guider 
dans cette circonstance difficile. 

La vénération publique l'avait fait autre- 
fois nommer à l'une des premières cures de 
Paris. Alors chaque famille de sa paroisse 
recourait à lui dans ses peines. Bon par ca- 
ractère , indulgent par expérience , il était 
le conseil du riche et le père du pauvre. Ma- 
dame de Couci l'avait particulièrement connu, 
et se souvenait même que, plusieurs fois, il 
avait plaint devant elle les religieuses enga- 
gées par des vœux éternels , lorsque l'orgueil 
des parens les avait ordonnés; ou que, pro- 
noncés dans une trop grande jeunesse , et 
dictés par une ferveur passagère , ils ne lais- 
saient plus qu'un long repentir. Elle lui avait 
entendu dire souvent qu'il serait désirable 
qu'on ne prît le voile qu'à l'âge où les lois 
fixent la majorité. Madame de Couci espérait 
donc qu'il trouverait, comme elle, que l'on 
pouvait relever Eugénie de vœux faits à seize 
ans. Cependant elle l'attendait avec inquié- 
tude. ...... Elle ne pouvait se dissimuler que 
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la révolution , en exaltant tontes les âmes , 
faisait entrer pins de sévérité dans toutes les 
décisions. Que de fois, elle-même, avant que 
le malheur de sa famille lui eût inspiré d autres 
sentimens, que de fois n'a-t-elle pas dit qu'il 
fallait que tous les liens fussent maintenus, 
resserrés, par ceux qui s'opposaient aux no- 
vateurs conjurés pour les détruire tous ? Alors 
eût-elle voulu que l'opinion tolérât des ré- 
clamations qu'elle désirait maintenant de voir 
admettre ? 
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CHAPITRE LXXXII. 



Jusqu'à ce jour la fièvre d'Eugénie avait eu 
des intervalles qui permettaient à monsieur 
Brown d'espérer qu'elle se rétablirait, ou 
que du moins sa maladie serait longue et peu 
douloureuse* 

Depuis le moment où madame de Cbuci 
lui avait remis la lettre d'Ernestine , une 
fièvre ardente ne la quittait plus ; un délire 
presque continuel laissait découvrir toute la 
force d'un sentiment si long-temps com- 
battu. Ladislas , glacé d'effroi, dévoré d'in- 
quiétude ^ les yeux attaches sur les siens, 
entendait pour la première fois ces expres- 
sions de l'amour le plus tendre et le plus 
pur. 

Pâle , mourant lui-même , il la voit sou- 
haiter de vivre , seulement s'il lui est permis 
de l'aimer... .D'autres fois, s'en remettant à 
sou cœur généreux, elle ne doute pas qu'il 
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n'adopte l'enfant d'Edmond. C'est sur cet 
enfant qu'elle s'appuie pour obtenir le par- 
don du ciel.... Un reste de raison lui dit 
qu'elle n'a pas le droit de renoncer , pour son 
père, à des engagemens qu'il a prescrits; 
que les soins d'Ernestine suffiront à la vieil- 
lesse de madame de Gouci , et que Mathilde 
si jeune, peut encore retrouver une destinée 
heureuse. Mais madame de Revel, étran- 
gère à l'orgueil qui l'a condamnée à prendre 
le voile; mais cet enfant d'un père mort 
pour la défense des autels. ... voilà ceux que 
la Divinité ordonne de protéger. 

Elle appelle sans cesse le petit Victor. À sa 
vue , elle se calme , sa voix la fait sourire ; la 
religion lui a enseigné que Dieu se plaît au 
milieu des enfans ; et c'est à Ladislas qu'elle 
aime à confier le fils d'Edmond. Elle ne peut 
souffrir que d'autres en approchent ; elle veut 
qu'ils restent ensemble près d'elle : alors , 
plus tranquille , elle se croit gardée par l'af- 
fection et par l'innocence. 

Monsieur Brown avouait qu'une fièvre con- 
tinue usait les forces d'Eugénie, et détruisait 
en elle tous les ressorts de la vie. Mathilde 
désespérée sortait tous les jours à l'insu de 
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sa famille , pour aller devant Dieu pleurer et 
prier. Dans le temps où son ame alarmée ne 
savait plus s'il lui serait accordé de revoir 
Edmond, elle allait souvent se placer à la 
porte de l'église protestante. Là , elle regar- 
dait avec envie tout un peuple qui venait 
exposer aux pieds des autels ses peines , ses 
besoins, et sortait consolé. Aujourd'hui .que 
la vie de sa sœur est en péril , Matbilde re- 
vient encore près de cette église* Une con- 
fiance involontaire l'attire ; elle veut s'humi- 
lier dans le sanctuaire consacré au malheur 

et à la prière Cependant la première 

fois qu'elle se voit près d'entrer dans un 
temple consacré à un culte différent du sien, 
une sorte de terreur la fait balancer.... Mais, 
loin de son pays, privée des secours de sa re- 
ligion , pénétrée de la présence infinie de 
Dieu , elle choisit le moment où le temple 
désert lui permet d'épancher sa douleur sans 
témoins. Prosternée contre terre, laissant 
parler et ses larmes et ses cris, elle dit : 
« Mon Dieu , n'accablez pas ceux que vous 
» avez déjà frappés. » — Depuis, chaque 
jour , à la même heure , elle vient offrir à 
Dieu toutes les peines de sa vie, ces vêtemens 
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de deuil qui la couvrent ; et lorsque sa sœur 
est plus mal , elle demande seulement que le 
lendemain lui soit accordé. 

Le septième jour, le cure de *** arriva. 
Eugénie était dans le délire : il put juger du 
trouble de son cœur par les touchantes 
expressions d'amour et de regret que , sans 
le savoir , elle adressait à Ladislas. Il atten- 
dait en silence qu'un retour de raison lui 
permit de se faire écouter. Pendant ce temps, 
chacun s'approchait de lui , et 1 cherchait a 
pressentir son avis. A voix basse, on lui ra- 
contait le commencement, les progrès d'une 
passion aussi vive que pure. Il entendait le 
cri de l'amour, le repentir d'un père, lès 
craintes -de Ma thilde, les pleurs d'une mère, 
et concevait jusqu'aux calculs de madame 
de Couci', qui lui semblaient excusables, 
puisque le sort de sa famille entière allait en 
dépendre. Il recueillait les sentimens de tous, 
et ne laissait point pénétrer sa pensée. On 
ne croyait plus avoir le temps d'obtenir une 
réponse du Nonce; mais tous désiraient 
qu ? Eugénie pût en conserver l'espérance, et 
que cette consolation rendit à sa jeunesse 
quelques moraens déplus. 
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Le huitième jour, elle reprit un peu de 
connaissance. Par intervalles, elle répondait 
à Ladislas, à Mathilde, qui toujours près 
d'elle épiaient ses regards , et s'efforçaient 
de la rappeler à elle-même. 

Madame de Couci profita d'un instant où 
elle paraissait plus tranquille, pour lui pré- 
senter l'ecclésiastique qu'elle avait demandé. 
— ce Ah ! » dit-elle effrayée , « s'il ne peut cou* 
» sentir aux désirs des miens, qu'on me 
» laisse mourir! » — Il ne parut pas la com- 
prendre; et sans essayer de détruire La«- 
dislas dans son cœur, il là rassura, en lui 
montrant un Dieu bon, indulgent , une ré- 
compense éternelle. Il lui rappela sa tante , 
l'abbesse de ***, et la paix de ses derniers 
momens*... Eugénie surprise, devint moins 
craintive, en voyant qu'aucune: de ses paroles 
n'était contraire à Ladislas, et qu'il ne pro- 
nonçait pas son nom» Lorsqu'il fut parvenu à 
la calmer, il déclara qu'il voulait la voir 
seule. 

Avant: de lui parler, il se meta genoux > 
et dit à Eugénie de s'unir à sa prière. Apre» 
avoir demandé à l'Esprit Saint de rendre ses 
paroles: consolantes, sa voix persuasive , il 
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dit : « Ecoutez-moi , ma fille , et répondez 
» avec sincérité. Vos vœux ont-ils été volon- 
» taires? » — Interdite, elle ne peut ré- 
pondre. Ladislas errait devant ses yeux 
égarés; elle ne voyait que sa douleur.... Il 
n'insiste pas, interprète • son silence, et re- 
met à lui parler de Dieu , au moment où 
il aura détruit les motifs humains qui l'en- 
traînent. — « Si l'on vous promettait de re- 
» venir à la vie, auriez-vous le courage, 
» avec la piété qui a honoré votre jeunesse, 
» de soutenir les regards des âmes fidèles , 
» après avoir abjuré vos vœux ? — Non , 
» dit-elle : mais je vais mourir. — . « Si le 
» malheur n'avait pas frappé tous les vôtres , 
» oseriez-vous croire qu'il vous serait per- 
» mis d'écouter l'amour ? — « Non , » ré- 
pond encore Eugénie en tremblant : « mais 
» considérez leur détresse. » — « La pitié 
» vous aveugle , et la bonté de votre cœur 
» me touche j cependant je dois remplir 
» mon ministère , et vous faire entendre la 
» parole de vérité. Leur situation que je 
» plains ne change rien à vos sermens. » Il 
répète : ce Eugénie , vos vœux ont-ils été vo- 
» Ion taires? » — <* Oui, » lui dit-elle éplo- 
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rée,^ oui; car du ; mpin^ }P.flÇ trpmpçrai ni 
» le ciel ni moi-même. Ma js je ne me coq- 
m naissais pas ; je ne connaissais pas Ladis- 
» las !» — .« Ah ! ma fi^lle , triompher d'une 
» passion si longtemps combattue, Lim- 
» mensité va s'ouvrir à vos y eux.. f attaàbez-y 
» toutes vos espérances , et confiez-vous en 
» la bonté paternelle de Dieu..., Il sait que 
» vous n'avez connu de ce monde que les mal- 
» heurs. Et, si ce jour' a été'. marqué pour 
» vous de totale étenaiie^ songez r ma fille, 
» que ces longs chagrins , que ces cruelles 
» inquiétudes i#qnt V9„ps f 4sf en dre. Tontes 
» vos peines veillent autour.de ce Ut de, dou- 
» leur; elles vous atl^endepV? pour^paraîfre 
» avec vous devant Dieu. ». ....-,<■ 

« Ab ! dit Eugénie , je le sens $ jjjfaut re f - 
>j noncer a; Ladislas , et je ne, désjce, plus de 
» vivre; mais il ne .me reste pas Jafprce;de 
)) l'affliger. » — « Eh'frien, i> jfeprit-il,,ç: .c'est 
» pour lui que je vous contre • fie déclarer 
» à tous que vous respectez.,. vos sçj\meps, 
» Vous reviendrez à la vie, je l'espère. Mais 
» si vous succombez, quelle puissance invo- 
» querez-vous pour sauver Ladislas du dé- 
fi ^espoir qui est déjà dans spncççur? Quelle 
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» barrière mettrez-vôtis entre loi et la mort? 
» Car j'ai pénétré ses desseins et j'ai frémi... 
» Ma fille, remportez une victoire qui soit la 
* leçon du motide; méritez de parler à La*- 
m dislas d on Dieu que tous n aurez point 
» trîftii, dun Braiïjprès de qui vous irez l'at- 
v tendre. » 

Eugénie 1 écoutait en tremblant. Elle crai- 
gnait, plus que lui, le désespoir de Ladislas^ 
et reçut comme un bienfait la promesse que 
la religion pourrait commander à ses regrets. 
Cependant elle essaya d'obtenir une dernière 
grâce, ce Je me soumets, » lui dit-elle; « et je 
» vous remercie de ni avoir rappelée à me» 
» devoirs. Mais que Ladislas ignore, qu'a- 
» vant de mourir , j'ai pu de nouveau renôn^ 
» cer à lui l II me reste peu d'instans à vivre; 
» et y je vous en supplie , du moins laissez-^ 
» lui croire que j'aurais pu céder à sa 
» prière U-*-« Dieu me préserve <Tencou~ 
» rager cette faiblesse , dernier refuge de 
» votre amour ! C'est à Ladislas surtout, qu'il 
* impôHe de faire connaître l'empire de la 
» religion. C'est au monde qu'il faut ap- 
» prendre sbn triomphe ; car je ne vou* 
» dissimulerai pas que déjà la calomnie 
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m vous accusait de véulbi r fbrtnér des noetak 
m que l'Église vous a itit^vdifôL '» x- Gepteft^ 
dant, il s'empressa d'ajouter que bientôt cfefc 
bruits injurieux tomberaient d'eU*>±méme?$^ 
d'autant plus , qu'au loin , il lignait une sorte 
de vague, d'incertitude , sur l'amobtf de La- 
dislas ; et que plusieurs , sachant Mathildè 
libre depuis long-temps , la supposaient Fob*- 
jet de ses soins.. ... H veut la rassurer,- et 

achève de brider son ctfeur. ~ft Oh! » >#■ 
prit-elle, « ma soeur eàt mérijé de fixer cette 
» ame généreuse !.. .. Mais cfèùftaisSézf Fè3k3& 

m de mon égarement. Je vaifc mooHr, eftôm 
» mon être se -révolte à la seule pensée- qûfil 
» serait possible , qu'un? jour, une autre ôb- 
» tint l'affection de Ladislàs !......'>> ( ! 

De nouveau le déliré s'etfïpare d r èllerlë 
curé va chercher sa famille. Eugénie, pbuite- 
suivie par urie 6ëule crainte, doatoiriée pair une 
seule idée, n'aperçoit que Ladrslakç elle M 
demande de ne jamais l'effacer dé sônsbtf- 
venir... Egarée, elle le suit dés yeux,' l'ap- 
pelle lorsqu'il s'éloigne, l'appelle ericoré Ibrà* 
qu'il est près d'elle.... Dans d'autres instàïfc', 

plus tranquille, elle dit qu'il ri ? oublîè^S l ^>as 

* * ê 4 * ■ 

celle qui meurt pour lui... 'V Malheureuse 
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i48 EUGÉNIE 

Eugénie Me secret de ta jalouse inquiétude 
se dévoile : chacune de tes paroles effraie la 
conscience du pieux ecclésiastique; il sait que 
le sacrifice , fait à l'heure de la mort, n'est 
suffisant que lorsqu'il est complet. Prosterné, 
il demande à Dieu de la soutenir, de l'éclairer, 
' et de lui rendre un instant où elle puisse en- 
core se reconnaître. 

La famille désolée ne comprend rien aux 
nouveaux tourmens qui déchirent le cœur 
d'Eugénie. Déjà le passé est effacé de sa mé- 
moire; et elle ne songe qu'à cet avenir qui 
lui échappe, à cet avenir, dont peut-être il 
ne lui sera pas accordé de voir un seul jour. 

Mathilde entend sonner l'heure où elle a 
coutume de se rendre à l'église ; plus que ja- 
mais elle a besoin de prier. Elle y arrive ; et, 
pour la première fois, elle trouve les portes 
fermées. Frappée de terreur , elle en fait un 
présage , croit que sa sœur va mourir, et que 
Dieu rejette une prière qu'il ne veut pas 
exaucer Elle tombe à genoux sur les de- 
grés du temple , et reste anéantie devant le 
ciel. 

Ladislas ne la voyant pas revenir, accourt 
\% chercher. Dès qu'elle le voit , elle s'élance 
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Yers lui ; « Ma sœur est perdue pouf nous , » 
s'écrie-t-elle ; ce je n'ai pu prier! » — Il par- 
tage son effroi , et cependant essaie de la ras- 
surer. « Venez avec moi, » lui dit-il , « ve- 
»» nez ; je ferai ouvrir cette porte -, et nous 
m prierons ensemble. » 
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CHAPITRE LXXXÏII. 



i i 



Le treizième jour, Eugénie affaiblie re- 
trouva sa connaissance* Ses yeux erraient 
autour de sa chambre ; une seule lumière 
éclairait l'ecclésiastique, qui récitait près 
d'elle un pieux office. 

Ladislas s'aperçoit le premier qu'elle cher- 
che quelqu'un des siens, et il vient se jeter à 
genoux .près de son lit. Eugénie lui demande 
s'il s'est écoulé bien des jours depuis qu'elle 
n'a été à elle-même?... Il ne répond point. 
Elle reste long-temps en silence , paraissant 
se pénétrer de la sombre pensée de la mort. 

Elle avance sa tète, et regarde sa famille 
navrée de douleur. — « Ah! pourquoi ce 
» temps a-t-il été perdu pour moi, leur dit— 
» elle, ce temps où j'aurais pu encore vous 
» voir ! » — Ils s'approchent ; elle presse 
leurs mains de ses mains défaillantes, et leur 
dit un dernier adieu.... Elle entend leurs 
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sanglots ; elle ne peut cetçnir s,e$ larfliesv M Je 
*) devrais vous cacher wes.fOgrets, fiféçntfttt- 
m elle; mais comment vous quitter tou£, s^pf 
» vous dire encore çomJ)i<?» je vous aiti>ai8 T A 
— Ses yeux se portent, &ur kadisjps 4witjle$ 
cris s'échappent malgré lui.; « C'est moi, r#oa 
» Dieu , dit MatJbilde, qui vou$ *vaipijle- 
» mandé de mourir! >> —On les entr^n^ 
et le regard d'Eugénie les suit. ?; ; * ; .- : 

Elle fait signe à s* famille <& p'élQigpâç» 
et reste avec le curé- U. ft* plusfe^¥F3g$ 
de répéter des vérités sévères; s* jgiv- 
nesse, cette mort prématurée , cette passif 
insurmontable, ont attendri $m cœ^^ll 
la plaint, U console; cherche tour à juwr 
à lui rendre, ou l'espoir de vivre > oa upé 

pleine confiance en un Dieu bon et indulr 
gent.... EUe l'écoute» et croit entendre^ les 
pieuses exhortation* de sa tante, lorsque, 
dans ses premières années, elle lui f4i*aif> 
entrevoir uue éternelle félicité : ce sec&lqç 
mêmes paroles ; c'est presque la même vqix» 
remplie dç douceur^ d'onction. .— «rlteilcœ 
» encore , lui ditr-elle ; parieg-proi , tan$ que 
* je pourrai, voû; entendre; car ehscpne 
«i de vos, paroles auspead datfs jçnaa ame 
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ni un arrêt funeste , ni une promesse trom- 
peuse. — « Votre silence achève de m'éclai- 
» rer, » reprend Eugénie ; « Dieu sait que ce 
>y n'est pas pour mourir qu'il me faut du cou- 
» rage !•». mais guidez-moi ; m'est-il permis 
a) de parler seule à Ladislas? » — Il y consent; 
et cependant tarde à le faire appeler, pour 
qu'elle puisse reprendre des forces: ce n'est 
que lorsqu'il Fa voit plus calme , qu'il va 
lui-même le chercher* 

Ladislas vient* et se met à genoux près du 
lit d'Eugénie. —• w Je vous ai aimé, » lui dit- 
elle, » avec une passion qui m'impose de 
» grands sacrifices. Ne m'aiderez-vous pas à 
,»„ me réconcilier avec moi-même? à obtenir 
m le pardon du ci^l ? »t— 11 penche sa tête sur 
sim lit, et s'efforce d étouffer ses sanglots. — 
m Ne m'aidççç?.^ vo*j£ pas àmpurir tran- 
» quille? >>~u VQ^yiyrezi » s'ecrie-t-il, cher- 
chant à éloigner, d'ejle. cette horrible pen- 
sée. ~-* « Non* a ççpond Eugénie; « et vous 
»: le savez,... Darçaezrmoi votre main , l^a^ 
m dîslas, >y diMlle en lui tendant la sienne. 
*r* H lui cLqiiqç, s» main * W*s relsyef. $â tête 
qu'il cachait pour ne pas laisser ypir 8Ç^ Jftrpjes. 
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♦> der. » • — « Vous pouvez tout ordonner. » 
r— « Eh bien ! promettez qu'après moi vous 
*> qurez soin de mes parens. »> — « Vous n'en 
>) doutez pas. » — « Aussi, n'est-ce pas là 
» toute ma prière. » — «Ordonnez donc, j$ 
lui dit-il. 

Elle reprend d'une voix faible, incertaine; 
car sa poitrine oppressée l'obligeait souvent 
de s'interrompre : « La fierté de mon père vous 
» est connue... il ne consentira jamais à rece- 
» voir des secours d'uoe personne étrangère... 
» et pourtant, sans vous, Ladislas, mes dër-r 
» niers regards laisseraient ma famille dans 

» l'infortune Vous m'avez souvent dit 

» qu'une tendre amitié vous rendait Mathilde 
» bien obère. .... Je désirerais qu'en adoptant 
» l'enfant d'Edmond, vous "devinssiez L'appui 
» de ma sœur , et qu'unis par les liens sa- 
» crés... » — « Que ditez^vous? ». s'écria^ 
t-il; « moi! unir ma vie à une autçe! Q! 
» vous ne connaissez past le coeur de L&cti&r 
» las! la même heure, le même instant nous 
» verra finiç. » — << Won, non, n lui dtt-relle, 
en retrouvant une force que l'amour et U 
crainte ranimaient, « non, promettez-moi 
» de vivre ,. ou, je mourrai désespérée » 
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— Ses prières, ses angoisses ne peuvent ob- 
tenir deLadislas une promesse qu'il est résolu 
de ne pas garder. Lui ! survivre à celle qui 
eût vécu heureuse et paisible , si elle ne l'a- 
vait pas connu! 

Eugénie épouvantée le voit déjà victime 
d'une mort violente et volontaire ; saisie de 
terreur, elle s'écrie : «Mon Dieu! il l'emporte 
» sur mes devoirs ! pardonnez-moi , et ne le 
» punissez pas. » Sa raison l'abandonne; elle 
lève vers le ciel des yeux $upplians, invoque 
Dieu qu'elle offense; et une éternité de peines 
ne l'effraie plus , pour sauver Ladislas* « Si à 
» cette dernière heure, » lui dit-elle, « ma 
» famille obtient que l'on consente à unir 
» ma main à la vôtre, me promettez-vous 
» de conserver vos jours ? » 

Il la regarde, ne sait pas s'il a bien en- 
tendu Eugénie pieuse , croyant à une vie 

future, éternelle récompense de ses sacrifices, 
ou punition éternelle de ses fautes, Eugénie 
est prête à tout oublier pour lui! O! comme 
alors Ladislas renouvelle le serment de mou- 
rir avec elle ! — « Soyez contente , » lui dit- 
il ; « vous avez pénétré mon cœur d'une der- 
* nière félicité qui vaut plus que ma vife en- 
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*» tière Oui, vous m'avez aimé , et nulle 

» autre n'aimera comme vous m'avez aimé! » 

Mais aussitôt , pensant avec effroi que le 
remords , le repentir pourraient troubler ses 
derniers momens > il s'attache à lui persuader 
qu'il n'a pas tant d'empire sur son ame, que 
la seule pitié l'entraînait, et que son cœur 
eût bientôt désavoué un instant de faiblesse. 
(( Jamais , lui dit-il , vous n'auriez consenti 
» à être à moi; et vous n'aviez rien à craindre, 
» sous la garde de vos vœux et de mon 
» amour. » 

Pour la distraire , et l'empêcher de des- 
cendre dans sa conscience agitée, il lui parle 
de sa famille , l'engage à obtenir de Mathilde 
qu'elle confie à sa foi , à sa tendresse l'enfant 
d'Edmond. Alors, reportant sa pensée sur le 
sort des siens, elle ne voit plus que ses parens 
malheureux , et Ladislas livré seul à la dou- 
leur.. . Elle se ranime , retrouve des forces sur- 
naturelles. Il semble que sa vie près de s'é- 
teindre y s'est réfugiée tout entière dans son 
cœur. Ses yeux brillent d'un feu presque di- 
vin; ses affections profondes, sa croyance 
passionnée donnent à sa voix, a ses paroles 
un ton solennel qui laisse Ladislas soumis et 
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tremblant. — - « II faut que f obtienne vôtre 
» : aveu , » 6'écrie-t-elle. * J'ai besoin, à ma 
» dernière heure, de tenir la main de ma 
» sœur et la vôtre unies; et s'il est pour 
» vous des années plus tranquilles, vous 
» penserez à moi, Ladislas, et vous invo- 
» querez le ciel. » — Eperdu, il lui dit en- 
core : « Vous vivrez. » — ce Ah ! » répond- 
elle égarée, ce si je n'étais pas sure de mourir, 
» aurais- je le courage de disposer de vous? » 
L'ame de Ladislas est brisée de douleur; 
il veut fuir; car il ne peut ni résister, ni cé- 
der à sa prière. Eugénie le fixe près d'elle, 
en lui disant : ce Ne me quittez point, Ladis- 
» las ; celte heure où je vous parle, demain 
» je ne la verrai pas revenir.... » - — Elle le 
regarde , elle l'implore , et dans des an- 
goisses inexprimables, attend de lui une 
consolation dernière. — ce Faites, n lui difc- 
elle, ce que mes yeux, en se fermant, voient 
» tous les miens protégés par vous. » La- 
dislas, déterminé à ne pas exister un seul 
instant après qu'elle ne sera plus, lui dit : 
ce Je me soumets à votre volonté. Si Ma- 
» thilde y consent , décidez de mon sort. » 
— Aussitôt elle le prie d'appeler son père-, 
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sa mère, madame de Couci, et leur mon- 
trant Ladisks : « Voila , dit-elle, un fils que 
» Dieu vous envoie , pour me remplacer 
» près de vous. » — Puis s'adressant particu- 
lièrement à sa grand'mère, elle lui demande 
de faire lire à Mathilde la lettre d'Ernes- 
tine. « Allez, lui dit-elle; parlez à ma sœur; 
» et s'il le faut, comme vous le disiez quand 
» vous m'avez éclairée, que vos genoux res- 
» tent attachés à la terre, jusqu'à ce que 
» vous l'ayez décidée à obéir aux vœux des 
» siens. » 

Pendant que madame de Couci est avec 
Mathilde , Eugénie garde près d'elle son 
père , sa mère et Ladislas. Sa faiblesse rend 
ses souffrances moins vives; et les approches 
de la mort donnent à ses pensées, à ses sen*- 
timens une puissance irrésistible, une éléva- 
tion sublime. Ce n'est plus cette timide Eu- 
génie ; c'est une ame céleste , qui ne tient 
encore à ce monde, que pour assurer la des- 
tinée de celui qu'elle a tant aimé. 

Madame de Couci et le curé apprennent à 
Mathilde la véritable situation de sa famille. 
Après avoir détruit jusqu'à sa dernière espé- 
rance > ils la conjurent, au nom de la religion; 



i6o EUGÉNIE 

et de l'amour maternel , de ne pas refuser k 
son fils l'appui qu'Edmond mourant lui a 
laissé. La lettre d'Ernestine, cette ruine en- 
tière, cette misère à venir, ne sont rien pour 
Mathilde. Elle répond par des cris , par des 
larmes, et demande seulement de ne pas re- 
noncer à l'espoir dé conserver sa sœur- 
Eugénie, inquiète de ne pas voir ça grand- 
mère revenir, la fait prier de lui amener 
Mathilde. Mais la malheureuse Mathilde, ne 
pouvant surmonter sa douleur, supplie ma- 
dame de Couci d'aller sans elle, ou d'atten- 
dre encore. Cependant Eugénie sentant sa 
fin approcher , les fait appeler une seconde 
fois. 

Mathilde entre dans la chambre de sa 
sœur, conduite par sa grand'mère; elle s'a- 
vance en tremblant, se met à genoux, et ne 
peut que pleurer, — « Tu sais, » dit Eugé- 
nie, « que bientôt nous ne nous verrons 
» plus... » — Mathilde garde un morne si- 
lence. — « C'est à toi que je confie La dis- 
» las; mais à lui, je laisse ton enfant et ma 
» mère. » — Mathilde veut s'écrier. — Eu- 
génie l'interrompt : « Ecoute-moi, lui dit- 
» elle, et ne dispute rien à mes derniers 



/ 



• / 



ET MATHILDE. i6t 

» momens...» Te souviens-tu An jour où tu 
» voulais, me sacrifiant ta jeunesse, prendre 
w le voile, et te lier par les mêmes vœux 
» que j'avais prononces?... Dans cet instant 
» où tout disparaît à mes yeux, le souvenir 
» d'une amitié si généreuse vient ranimer 
» mon cœur.... Je fais moins pour toi; car 
» il me faut tout abandonner.... Mais enfin, 
» je te confie Ladislas... » — « Non, non, » 
s'écrie encore Mathilde épouvantée ; et elle 
cherche à s'éloigner. — « Ma sœur, » dit 
Eugénie, en se soulevant avec peine, « tu 
» prendras pitié de ton enfant; tu ne con- 
» damneras pas ma mère à souffrir comme 
» elle a déjà souffert! » — « O! » répond 
Mathilde avec effroi , « regarde ce crêpe dont 
» je suis couverte! » 

Eugénie pense à la mort dont elle sent 
déjà les atteintes... « Mathilde, » lui dit-elle, 
« ma chère Mathilde, tu ne quitteras pas le 
» deuil. » — Elle se jette dans les bras de sa 
sœur. Mathilde la serre contre son cœur, la 
tient embrassée, comme si elle pouvait ainsi 
l'arracher à cette mort qui va les séparer 
pour toujours. 

Eugénie, épuisée par tant d'efforts, sent 
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une première faiblesse, annonce d'une fin 
prochaine... • Ses parens l'entourent; mon- 
sieur Brown la rappelle encore à la vie, et 
ses premières paroles sont pour Mathilde. 
ce Ah! » lui çlit-elle, «je. t'en conjure, ne 
^-» refuse pas ma dernière prière ! » — Elle 
jÉie madame de Gouci de lui apporter l'en- 
tant. Sa gjfand'mère à genoux le lui présente ; 
et voulant seconder les désirs d'Eugénie, elle 
s'adresse à Mathilde, et lui dit : « Sauve-le 
» du malheur, ma fille, ou prie toi-même 
» pour sa mort ; car la mort est préférable à 
» l'abaissement. » 

Mathilde détourne ses yeux -effrayés. Elle 
voit derrière elle sa mère , qui eût donné sa 
vie pour la savoir heureuse, sa mère, dont 
la vieillesse sera abreuvée d'amertume , et 
qui n'ose pas même joindre sa voix au cri 
de sa famille.... Mathilde ne peut supporter 
ses regards, et ne sait où se réfugier.... Elle 
n'a plus de recours qu'en Ladislas; elle élève 
vers lui des mains suppliantes, en disant : 
e Mon frère ! » — Ladislas, sûr de mourir, 
répond : « Ma sœur , éternellement ma 
» sœur! » 

Eugénie veut vaincre Mathilde. « Je t'en 
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9» conjure , » lui dit-elle, « ne laisse pas mes 
» yeux se fermer , en sachant Ladislas aban- 
i donné à lui-même.... aie pitié de moi, toi, 
» qui m'as toujours été une si fidèle amie. » 
Ladislas, voyant Eugénie se consumer en de 
vains efforts , s'avance vers Mathilde. Il 
prend sa main avec l'autorité que donne, 
même à notre insu , la certitude de sacrifier 
sa vie : « Obéissons, » lui dit-il, « à cet ange 
» du ciel. » Et pour la rassurer, plus bas il 
répète encore ; « Ma sœur, éternellement 
» ma sœur! » *— Eugénie, pénétrant ses 
funestes desseins, dit qu'elle veut parler à 
son père et au curé. On se retire. Elle les 
supplie de ne pas quitter Ladislas lorsqu'elle 
ne sera plus; et voulant lui épargner les 
approches de sa fin, elle reçoit loin de lui les 
secours de l'Eglise. 

Suivant l'usage des religieuses , au mo- 
ment de mourir, Eugénie prononce de nou- 
veau ses vœux; heureuse du moins que La- 
dislas ne puisse les entendre!!.. Aussitôt, 
car aucune des peines de sa famille n'échappe 
à son cœur, elle s'adresse à son père, a qui 
elle veut laisser un souvenir moins dôulou- 
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reux ; elle le prie de la bénir. Monsieur de 
Bevel désespéré se prosterne , s'humilie de- 
vant sa fille ; il s'accuse, il implore un par- 
don qui va combler, et ses regrets, et ses 
remords. — Eugénie, faisant un triste retour 
* sur cette passion qui l'a tant fait souffrir, lui 
dit : « Mon père, vous aviez bien jugé pour 
» moi. Toutes les années que j'ai passées 
» dans le cloître, ont été douces et heu- 
» reuses. » 

Cependant, toujours inquiète, toujours 
occupée de Ladislas et de Mathilde, elle les 
rappelle , saisit leurs mains tremblantes , les 
presse dans les siennes, et prie le ministre de 
Dieu de les unir. Il s'avance à la voix d'Eu- 
génie. Ladislas, Mathilde se voient à l'ins- 
tant d'être liés par des nœuds que leurs 
cœurs désavouent*. .. Lorsqu'il les interroge , 
leur demande s'ils consentent à être unis, 
ils frémissent, et ne peuvent répondre.... 
Eugénie, la mourante Eugénie, sollicite leurs 
sermens. Mais c'est en vain qu'elle voudrait 
les offrir au ciel : le froid de la mort glace 
ses sens; elle ne les distingue plus, et tend 
vers eux des bras qui cherchent encore a 
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s'attacher.... Eugénie n'a plus qu'on mo- 
ment ; et tout entière à celui qu'elle craint 
de laisser à lui-même, elle dit : « Mon père, 
» Mathilde;.... mon Dieu, veillez sur lui; n 
et ses yeux se ferment pour toujours. 
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CHAPITRE PREMIER- ' 



Mon père vient de me ramener à Paris, 
après m avoir fait voyager avec lui pendant 
trois ans pour terminer mon éducation. Je 
vais commencer une existence nouvelle, jouir 
de ma liberté ; mais ma déférence pour mon 
père sera la même. Seulement elle deviendra 
plus volontaire; et il me semblé que, pour 
lui comme pour moi, elle aura un mérite de 
plus. 

Il m'a dit qu'avant de m'introduire dans le 
monde , il voulait me faire connaître les per- 
sonnes chez lesquelles il avait l'intention de 
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me conduire. *— «Nous irons d'abord, » a-t-ii 
ajoute , « chez madame de Senecey . C'est une 
» femme d'une grande vertu, d'un esprit su- 
» périëur, capable des procédés les plus gé- 
» néreux, mais qu'on ne peut s'empêcher de 
» craindre. » Ce sentiment, si peu d'accord 
avec l'éloge qu'il en faisait, m'a surpris. Quoi , 
"que assez disposé à prendre sans examen les 
impressions que mon père veut me donner, 
je lui ai demandé comment des qualités si 
distinguées pouvaient produire un si triste 
résultat. — « Elle voit beaucoup de monde, » 
m'a-t-il répondu; « chaque soir elle écrit 
» tout ce qu'elle a entendu dire dans la jour- 
» née, le bien comme le mal; on ne l'ignore 

• » pas : aussi chez elle le plus sage est gêné ; 
» il semble qu'en y arrivant chacun se pose 
» devant une glace , d'où il ne se perd pas 

, » de vue. *> 

• Mon père, accoutumé à diriger mon es- 
prit, n'a pas eu de peine à me convaincre 
que cette habitude, un peu inquiétante pour 
les autres, serait fort utile pour soi; qu'un 

. jeune homme qui écrirait, sans rien omettre , 
. ses actions, ses idées, les motifs qui l'ont en- 
. traîné , deviendrait nécessairement meilleur. 
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• » » 

Les avantages que je pourrais retirer d'un 
examen fait de bonne foi ne me touchaient 
pas autant que le besoin d'avoir un ami, 
avec qui je pusse être moi sans rien dissimu- 
ler. Pendant que mon père me parlait , je 
me persuadais que mon journal serait cet 
ami à qui je dirais tout, et que je prendrais 
pour ses réponses mes propres réflexions sur 
ma conduite. C'est de ce jour que commence 
mon travail : mais je le ferai précéder du 
récit des premiers événemens de ma vie. 

Je n'ai point la prétention de faire des 
mémoires, ni un journal. Je chercherai seu- 
lement à me rendre un compte fidèle des 
différentes impressions de ma jeunesse. Si 
jamais j'ai l'honneur d'être chef de famille, 
je veux pouvoir dire à mes enfans : « Voilà 
» ce que j'ai été; lisez, jugez, profitez, 
» si vous pouvez. » — J'ai souvent pensé 
qu'on devrait bien déguiser les reproches en 
conseils, tandis que, pour l'ordinaire, on 
présente les conseils comme des reproches.» 

J'écrirai avec sincérité, mais suivant mon 
humeur ou ma fantaisie. Quelquefois, après 
m'être abandonné à ma paresse , à mon in- 
souciance, je rechercherai des souvenirs près* 
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qu'effacés; d'autres fois, plus ému, je m'ar- 
rêterai sur tous mes sentimens ; ainsi que 
madame de Senecey, je dirai le bien, je dirai 
le mal, et j'oserai même devancer l'avenir. 
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CHAPITRE IL 



J'ai été élevé dans la terre de mon père* 
Alors, comme aujourd'hui, il m'aimait avec 
une tendresse extrême, et je puis dire qu'il 
n'existait que pour moi. Mais son air sévère 
n'attirait point ma confiance. Lorsqu'il me 
voyait triste , et parfois ennuyé, il faisait de 
grands efforts pour se rapprocher de mon 
âge ; et ces efforts mêmes m'avertissaient de 
la dislance qui existait entre nous : ils me 
prouvaient trop que nous ne pouvions avoir 
aucun plaisir qui nous fût commun. 

Pour que mon éducation ne se ressentit 
pas de son séjour à la campagne, il avait 
réuni près de lui des maîtres éclairés en tous 
genres. Sûrement, ils m'instruisaient avec 
plus de soin que si Ton m'eût placé dans un 
collège : mais là j'aurais été entouré de petits 
compagnons, enfans comme moi ; j'aurais été 
animé par l'émulation , j'aurais pu quelque- 
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fois éprouver le sentiment de ma supériorité ; 
au lieu qu'avec ces graves personnages il n'y "S 
avait pas une circonstance qui ne me fît re- 
connaître combien j'étais inférieur à chacun 
deux. 

Mon père a toujours pensé qu'il suffit 
d'imprimer fortement dès l'enfance une vertu 
quelconque, pour que, paç la suite, toutes les 
autres viennent s'y réunir, lors même qu'une 
jeunesse orageuse les aurait fait oublier. 

Un grand respect pour sa parole lui paraît 
la base de l'honneur et de la considération 
parmi les hommes ; ce fut donc là l'un des pre- 
miers principes de mon éducation. « Ne man- 
» quez jamais à votre parole , mon fils, » me 
disait-il sur tous les tons que la voix peut 
employer pour arriver à l'ame. Au milieu de 
mes jeux, après mes fautes, dans nos rac- 
commodemens , il me rappelait celte fidélité, 
me la prescrivait avec l'autorité d'un père, 
me la demandait avec l'affection d'un ami. 

Jusqu'à l'âge de seize ans, il ne m'a jamais 
permis de faire la plus légère promesse. 
« Vous tâcherez, vous essaierez de mieux 
» faire, » me disait-il; « attendez, pour le 
» promettre, que vous connaissiez la mesure 
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» du temps et la valeur des choses. » — *• 
L'habitude prise dès Tenfauce de cette sévé- 
rité d'expression , a surtout contribué à me 
rendre d'une rigoureuse exactitude dans mes 
engagemens. Je vais rapporter ici la pre- 
mière circonstance où mon père reçut ma 
parole, et me dit : Je vous crois. 

La fermière qui m'avait nourri demeurait 
dans un village dépendant de la terre de mon 
père. I^ouise était une bonne , une excel- 
lente femme; Agathe, sa fille, était char- 
mante : elle m'appelait son frère; je la nom- 
mais ma sœur, et nous nous aimions sans 
nous en douter. 

Mon père savait que j'allais voir tous les 
jours la bonne Louise; mais il ignorait que 
Louise avait une fille, et il s'applaudissait de 
me trouver un cœur reconnaissant , lorsque 
j'étais au moment de porter le trouble dans 
cette honnête famille. 

Un jour il envoyait à Paris : pendant qu'il 
cachetait ses lettres, et croyant qu'il ne m'é- 
coûtait pas , je priai son valet de chambre 
de me rapporter une robe de mousseline 
toute brodée, une belle croix d'or et un tablier 
de soie rayée. .« François, c'est une grande 
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» affaire que ce tablier de soie, » lui dis-je 
en riant : « il ne faut pas qu'on le voie de 
» loin ; il ne faut pas qu'il soit brun ; enfin il 
» faut qu'il soit bien, » — « Qu'entendez- 
» vous par bien?» repritmortpère. Cette voix 
de mon père qui venait se mêler à ma gaieté 
me troubla. Cependant je repris : « J'entends 
>) beaucoup de choses que je ne puis expli- 
» <fuer, mais qui ne m'embarrasseraient 
» guère, si j'avais à le choisir. » — .« Il est 
» assez indifférent à Louise que le présent 
» que vous voulez lui faire soit joli ; ne 
» suffit-il pas qu'il lui soit utile? » Mon père 
me regardait; et, pour la première fois, 
je me sentis rougir. 11 attendait ma réponse , 
et je ne pouvais parler, ce Ne pensez-vous 
» donc pas qu'il vaudrait mieux lui don- 
» ner l'argent que coûteront ces fantaisies ? » 
*— « L'argent serait pour elle, » répondis-je 
en balbutiant, « et ces fantaisies sont pour sa 
» fille. » — « Ah! c'est différent, » reprit-il; 
w François, ayez soin des commissions que 
» vous donne mon fils : je me chargerai de 
» fournir à Louise les choses nécessaires qu'il 
» oublie. » Malgré ce petit reproche, je ne 
voyais que la joie d'Agathe, que sa parure : 
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si c'était une faiblesse , je la croyais permise,' 
puisque mon père ne l'avait pas défendue 1 ; 
heureux par lui , fêtais contrent de moi. ' 

Avec quelle habileté il éloigna jusqu'aux 
souvenir de Louise, et passa toute la mati- 
née à me. faire travailler près de lui, ou à 
me distraire! Le soir, il me proposa une 
promenade dans le champ de cette bonne 
femme : il avait l'air si indifférent, que j'ac- 
ceptai sans méfiance, et sans deviner qu'il 
voulait savoir jusqu'à quel point Agathe 
m'intéressait. 

Louise nous reçut avec cette joie qû*elle 
avait toujours quand elle me voyait; elle 
montra à mon père le petit jardin que noua 
cultivions, sa fille et moi. Il regarda les 
fleurs les unes après les autres, et j'aurais 
voulu les bouleverser toutes. 

Ce petit jardin étaitexactement semblable 
à celui que, depuis trois mois, je m'étais fait 
sous mes fenêtres, près du château. Mort 
père, jouissant du plaisir que je prenais à 
m'en occuper, avait voulu me donner utt 
terrain plus considérable ; je le refosai il 
plusieurs reprises. Cette bizarrerie rétonna, 
et l'aurait peut-être éclairé, si une heureuse 
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défaite ne m'avait soustrait à ses observa- 
tions. Je prétendais ne désirer qu'un jar- 
din assez resserré pour le cultiver moi- 
même. 

Il s'était contenté de cette raison , parce 
qu'elle aurait été la sienne; mais j'en avais 
une autre dont mon cœur était enchanté. 
J'aimais à me faire un jardin semblable en 
tout à celui d'Agathe. — Un églantier était 
ehez Agathe, un églantier fut près du châ- 
teau; un lilas au château, un lilas chez 
Agathe.... Jours de bonheur, d'innocence! 
jours paisibles! ni la fortune, ni l'ambition, ni 
même un amour partagé ne pourront vous 
faire oublier. Jardin d'Agathe , vous ne serez 
plus si près du château; mais vous aurez 
encore une place dans le parc : un sentier 
détourné, solitaire, me conduira vers vous ; 
ce n'est point avec d^| regrets que j'irai vous 
chercher. Amour pour Agathe, vous n'eus- 
siez pas rempli ma vie; mais j'irai penser à 
vous avec charme, et comme on se rappelle 
ces beaux jours qui n'ont eu ni veille ni len- 
demain qui puissent leur être comparés. 

Que de preuves d'amour j'avais déjà don- 
nées à Agathe, sans qu'elle les distinguât, et 
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sans me douter que je l'aimais ! Mon père, 
en se promenant, s'efforçait de paraître tran- 
quille; mais je m'aperce vais de sa préoccupa- 
tion. Il revint chez Louise. -*— « Par quel ha- 
» sard , » lui dit-il , « n'avais-je jamais VU 
» Agathe? » — « Elle était chez ma mère. » 
» — Depuis quand est-elle revenue ? » — 
« Depuis trois mois. » — « Il faudra bientôt 
» songer à la marier. » — En disant ces mots, 
mon père me regarda, et j'éprouvais un 
embarras inexprimable. — « Qu'elle soit 
» sage, dit-il, et je la doterai, » — Ce qu'elle 
soit sage fut accompagné d'un regard si 
sévère, qu'Agathe baissa les yeux, comme 
si elle avait su ce que c'était qu'être cou- 
pable. 

En rentrant au château, il s'arrêta près 
du petit jardin que j'avais fait sous mes fe- 
nêtres. Il considérait chaque plante avec un 
triste étonnement, et semblait dire : ce Depuis 
» quand son ame m'est-elle échappée? » — 
Ah ! pères , mères , qui prétendez connaître 
vos enfans, lorsque vous leur verrez un goût 
nouveau, n'ayez aucun repos que vous ne 
sachiez ce qui l'a fait naître. Si mon père 
avait cherché pourquoi je préférais un vilain 



ia* 



i8o EUGÈNE 

petit Carré de terre aux jolis bosquets de sou 
parc, il aurait su qu'il y avait près de là une 
Agathe de seize ans , qui pouvait bien ins- 
pirer à son fils ce qu'à cet âge on appelle 
amour. 
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CHAPITRE III. 



Mon père résolut de marier Agathe , et de 
l'éloigner de moi. Le lendemain , à déjeu- 
ner, il me remit plusieurs papiers qui de- 
vaient in occuper toute la matinée ; et dès 
qu'il m'eut établi à son secrétaire , il alla 
chez Louise. J'ai su depuis qu'il lui avait 
proposé de donner à Agathe un champ assez 
considérable , si elle voulait épouser le fils 
d'un de ses fermiers. Louise accepta avec 
joie , promit la main de sa fille , et mon père 
revint au château. 

Pendant le dîner , il me dit qu'il avait 
passé toute la matinée à penser à mes amis. 
— Je le regardais en silence, et je pressentais 
que ces soins dont il se vantait allaient détruire 
toute la joie de ma jeunesse. « Vous aimez 
» Louise , » ajouta-t-il ; « c'est une brave 
» femme ; j'ai assuré son sort, celui de sa fille, 
» par un bon mariage ; elles seront très-heu- 
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j> reuses. . . Vous devez être content. . . J'ai fait 
» ce que vous auriez dû faire. — Je n avais 
j» pas de dot à donner a Agathe, » répondis-je 
eu rougissant. — « Mon ami, » reprit mon 
père y « j'aurai toujours soin du bonheur de 
» ceux qui vous seront chers ; ainsi , une 
» autre fois , ne formez pas de liaisons 
j> sans m'en parler. Si j'avais connu votre 
» amitié pour Agathe , j'aurais déjà trouvé 
» mille manières de lui être utile. » Jamais 
mon père ne s'était montré aussi non , et 
cependant je n'avais pas encore été aussi 
tourmenté. 

Aussitôt après le dîner j'allai chez Louise. 
Je trouvai Agathe dans le petit jardin; elle 
pleurait : je m'assis près d'elle. — ce Ali î si 
» monsieur votre père voulait me donner 
» tout ce qu'il m'a promis , sans me ma- 
» rier , » me dit-elle , « cela ferait le bien 
» de ma mère , et je suis si heureuse ! » — 
Comme elle pleurait en disant qu'elle était 
heureuse! — « Et moi, Agathe, j'étais si satis- 
» fait! >> Elle me fît promettre que je tâche- 
rais d'obtenir que mon père renonçât à lui 
faire du bien; c'est ainsi qu'elle s'exprimait. 
Je m'y engageai f sans même penser que je 
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donnais une parole inconsidérée , ni prévoir 
comment je pourrais faire changer le projet 
de mon père, — x< Vous reviendrez demain?» 
me dit Agathe. — • « Oui , ma bonne amie , » 
lui répondis-je en l'embrassant. — « On ne 
» me mariera pas! » s'écria-t-elle. —Je ne 
pus lui cacher que les volontés de mon père 
étaient invariables.— « Au moins, » me dit- 
elle en soupirant , « je vous verrai demain? 
— « Oh I oui , oui ! » — Elle fut consolée , 
et elle me dit adieu sans inquiétude. — Nous 
nous séparâmes , en espérant du bonheur 
pour le lendemain; à notre âge, c'était asse& 
pour ne pas craindre l'avenir. 

En rentrant au château , je fus bien em- 
barrassé pour parler à mon père ; son regard 
annonçait plus de sévérité que je ne lui en 
avais jamais vu. Cependant j'avais promis à 
Agathe de lui demander qu'il renonçât à la 
marier; et certes, ce n'était point par Agathe 
que j'aurais commencé à manquer à ma 
parole. 

Dès les premiers mots que Je hasardai r 
mon père prit un air austère qui m'imposa. 
Il me fit sentir qu'on pouvait mal interpréter 
mes démarches innocentes, mon affection 
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fraternelle. Le fils de son fermier avait cor*- 
senti avec peine à épouser Agathe.... Agathe 
aurait été méprisée par celui qu'intérieure- 
ment je dédaignais! Comment supporter une 
pareille humiliation ! 

Mon père fit retentir jusqu'à mon cœur 
ces mots sacrés, probité, honneur : et je 
n'avais pas encore renoncé à Agathe, que je 
commençai à la regretter. 

« S'il était possible , » me dit-il , « que 
» vous aimassiez cette villageoise plus que 
» vous-même, et que vous fussiez résolu 
» à lui tout sacrifier , j'en mourrais de dou- 
» leur ; cependant je pourrais vous estimer 
» encore : mais si ce n'est qu'une fantaisie ; 
» si vous vous faites un jeu de séduire et 
» tromper l'innocence, vous êtes impar- 
» donnable. » 

Mon père parlait à mon cœur, à ma rai- 
son. Je me levai. — « Où allez -vous? » roe 
dit-il. — « Je vais décider Agathe à vous 
» obéir. » Il me pressa dans ses bras; je 
ne l'avais pas encore vu s'attendrir : jusqu'a- 
lors , j'avoue qu'il s'était rarement donné la 
peine de chercher à me convaincre , encore 
moins à me persuader. Jamais il n'était entré 
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ni dans sa tète, ni dans la mienne, qu'il me fût 
possible d'avoir un avis différent du sien, — 
« Mon fils , mon cher Eugène , assieds-toi près 
» de moi !... » Dans son émotion, mon père 
me tutoya pour la première fois. Cette ten- 
dresse d'expression, la douceur de son regard 
lui livraient toute mon ame. — « Ta vie est 
» encore pure, » me dit-il; «ah! que volon- 
» tiers je te demanderais de t'aimer autant 
» que je t'aime! Connais -tu le monde? 
» Veux-tu y réussir ?» — Je serrai sa main. 
« Eh bien ! laisse-moi te guider , profite de 
» mon expérience; c'est ainsi que tu héri- 
» teras de ma jeunesse : et ne faut-il pas que 
» tout ce qui a été à moi te revienne? Jus- 
» qu'ici j tu n'as vu en moi qu'un maître; 
» aujourd'hui que tu as été un homme, que 
» tu as eu de l'empire sur tes passions, je suis 
» ton ami. » ; 

Ah ! dans ce moment mon père aurait pu 
m'ordonner les sacrifices les plus pénibles ; 
j'aurais été heureux de lui obéir. 

Quelle nuit je passai après cette conver- 
sation ! comme elle avait élevé mon ame ! 
Avec quelle exaltation je me promettais d'être 
digne de ce titre d'ami qui semblait m'ouvrir 
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une nouvelle existence ! J'avais acquis toute 
la force qui m'empêchait de douter de moi- 
même. Par la suite, j'admirai mon père d'a- 
voir essayé mes premiers efforts contre un 
attachement qui n'était qu'un simple goût , 
qui me laissait tout l'honneur d'avoir triom- 
phé, sans que le combat eût été trop pé- 
nible. Je me crus de l'expérience; et , comme 
une chose facile , je me dis que la vie pou- 
vait être soumise à là volonté. La première 
fois qu'on se croit son maître , commander à 
soi-même , commander aux autres , c'est 
toujours commander; je me crus vainqueur, 
et je m'estimais. 

Le jour suivant, j'allai reporter à Agathe 
ce désir d'être bon , généreux , dont mon 
père avait rempli mon ame. Elle m'écoutait 
les yeux baissés. Je n'eus pas la force de lui 
parler de soh mariage; mais je lui peiguis la 
joie de soigner sa mère , d'avoir de l'ai- 
sance , de faire du bien. J'appelai Louise; 
je lui dis que sa fille était décidée. Agathe 
soupira, mais ne me démentit point. Dès le 
lendemain, mon père fit touslesarrangemens 
nécessaires pour son mariage. A mon tour, 
je devins triste , et fus au moment de mau- 
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dire Louise , lorsque nous amenant son gen- 
dre et sa fille, elle me dit * « Je ne forme plus 
» qu'un vœu ; c'est que Dieu vous donne 
» une bonne femme , un bel enfant , et 
» qu'Agathe en soit la nourrice. » — « J'en 
» aurai bien soin , » dit la pauvre fille ; puis 
elle me regarda et reprit : « J'en aurais plus 
» de soin que des miens ! » 

Pauvre Agathe ! elle ne devinait pas 1 a- 
iriour maternel, et sentait encore notre jeune 
et douce affection. Mon père les combla de 
biens. Eh pârlàht, Agathe me jeta le der- 
nier regard d'amour; jy Répondis par un 
Sbûpir, derni^ soupir de regret et d'amour ! 
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CHAPITRE IV. 



Non-seulement mon père avait surmonté 
celte légère inclination, mais il en avait 
profité pour me rendre meilleur. Cependant 
il craignit que la solitude de sa terre ne 
m'attristât , et crut qu'il fallait à ma jeunesse 
une existence plus active. J avais atteint l'âge 
d'entrer au service ; mon père m'envoya au 
régiments 

Avant mon départ , il me parla , pour la 
première fois, de la retraite dans laquelle il 
m'avait élevé. « J'ai renoncé au monde, » 
me dit-il , « pour me consacrer à votre édu- 
» cation , n'admettant chez moi que les per- 
» sonnes qui pouvaient vous instruire. On 
» m'a accusé de misantropie. Les indiffé- 
» rens se sont plaints, les amis m'ont oublié. 
» Mais votre Cœur se formait ; il devenait 
t » juste et bon, et j étais satisfait. De votre 
» coté, ignorant qu'on pût avoir une enfance 
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» plus dissipée , vous vous trouviez heu- 
» veux. » 

II m'annonça l'intention de me laisser peu 
de temps au régiment, de voyager ensuite 
avec moi pendant trois ans, et de ne me pré* 
senter dans ma famille qu'à mon retour. 

Je connaissais mon père ; il m'aimait uni-' 
quement , m'aurait sacrifié sa fortune et sa 
vie : mais lorsqu'il croyait un projet utile, 
ses résolutions devenaient tellement irrévo- 
cables , qu'elles avaient presqu'à mes yeux la 
stabilité d'une chose passée. Je me soumis 
donc à ce plan, et je partis. 

À mon arrivée , je me vis soutenu par la 
bienveillance des chefs, que la réputation 
de mon père avait prévenus en ma faveur. 
Je parvins à me faire aimer ; et la vie mili- 
taire, libre , active , insouciante, me parut 
le bonheur même. J'aimais mon métier avec 
passion ; mon cheval était mon ami , le 
soldat mon camarade, les officiers mes frères. 
Mon cœur était si pur, mon ame si ouverte, 
que je rapprochais de moi tout ce qui m'en- 
vironnait. Toujours de bonne humeur , les 
bêtises des beaux-esprits du corps me faisaient 
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mourir de rire ; les gens d'un vrai mérite 
m'inspiraient les plus belles résolutions. Un 
grand avenir devant mes yeux semblait , en 
me laissant du temps pour tout, me porter à 
jouir pleinement de l'instant présent. Trop 
occupé des autres pour penser à moi-même, 
j'étais dans un état , je ne dirai point d'i- 
vresse , mais d'évaporation continuelle. Que 
les premiers jours de la vie sont heureux ! 
.Pas un retour sur le passé , pas un élan vers 
l'avenir; j'étais content. 

Au milieu de toute cette joie , je m'avisai 
de plaindre une petite actrice que mes cama- 
rades s'amusaient à siffler, dès qu'elle pa- 
raissait. Un soir, elle en avait pleuré sur le 
théâtre , et de ce moment la pitié me rendit 
son défenseur. Je commençai par demander 
à mes amis de la protéger ; ils cessèrent de 
siffler. J'étais au balcon, attendant qu'elle 
parût; je me démenais, je priais celui-ci, 
celui-là de ne rien dire : ils m'avaient caché 
le tour qu'ils lui réservaient. Cécile parut, et 
voilà tous les officiers à l'applaudir , mais à 
l'applaudir avec un tel acharnement , qu'après 
la première surprise, il partit du reste de la 
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salle des éclats de rire qui la rendirent en- 
core plus dégingandée et plus gauche que de 
coutume. 

Je n'avais jamais parlé à Cécile : on vou- 
lut me faire honneur d'une belle passion 
pour cette charmante personne; et me voilà 
de la plus mauvaise humeur. On ne m'avait 
jamais vu d'humeur, et d'abord on ne me 
crut pas repliement fâché; mais lorsqu'on 
s'en aperçut , deux ou trois de mes camarades 
voulurent, disaient-ils, me former le carac- 
tère. Tantôt on sifflait, tantôt on applaudis- 
sait : enfla je me pris de querelle avec l'un 
d'eux; je me permis de ces expressions qu'il 
faut effacer avec le sang, et je retournai chez 
moi, après lui avoir donné un rendez-vous 
pour le lendemain. 

La nuit , je pensai à mon père ; que j'étais 
malheureux ! Je sentais toute ma faute , et 
d'autant plus vivement qu'elle était irrépa- 
rable : il fallait attaquer la vie d'un brave 
homme , et risquer la mienne qui ne m'inté- 
ressait guère en ce qui me concernait. Je 
puis affirmer que je ne pensai pas un instant 
a la perte de tant de jeunesse et d'çspérance, 
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si je succombais; je n'étais occupé que de 
mon père. 

Cependant je n'avais pas acquis le droit dé 
reconnaître et d'avouer un tort ; il fallait 
m'être battu pour que mon courage ne fût 
pas douteux. J'arrive au rendez-vous : je 
m'approche de mon camarade ; je lui serre 
la main sans lui parler; je craignais de dire 
un mot, il eût été d'excuse. Nous nous éloi- 
gnons ; je me sens blessé , je tombe , et là , 
devant les témoins , je fais des réparations à 
celui que j'avais offensé. « Que j'ai regretté, » 
lui dis-je, « de n'avoir pas eu le droit de vous 
» les faire dès hier! » 11 me serra la main à 
son tour , m'embrassa , et l'on me porta chez 
moi. J'appris quelques heures après qu'on 
avait chassé Cécile du théâtre • Assurément, 
on la flattait beaucoup en croyant qu'elle 
pût être l'objet même d'une distraction; et 
j'en étais indigné. Cependant je lui envoyai 
quelque argent; car j'étais bien sûr que 
non -seulement elle ne trouverait pas un 
autre fou qui se battît pour elle , mais qu'elle 
n'obtiendrait aucun secours de personne. 
Son air disgracieux ne lui promettait pas 
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l'intérêt des insensés , et sa conduite n'appe- 
lait point la bienfaisance. 

Cécile se vanta de ma générosité ; Ton en 
crut d'autant plus à ma ridicule fantaisie. 
J entrai en fureur; et j'étais si bien corrigé, 
que je me promettais fort de me battre contre 
toute la ville, dès que je serais guéri. 

Dans cette belle disposition , l'officier le 
plus goguenard du régiment vint me voir. 
Heureusement il me trouva seul ; alors il 
était assez bon homme : s'il y eût eu du 
monde , il aurait repris son détestable per- 
sifflage. Il me plaignit d'avoir été blessé. Je 
me récriai sur le ridicule qu'on voulait me 
donner. — « Eh ! ne le prenez p^s, » me ré- 
pondit-il. — « Comment puis-je éviter cette 
» belle histoire! » — « Moquez-vous le pre- 
» mier de vous-même. » — Quel beau sys- 
tème il me développa ! c'était une tactique 
tout entière. 

« Je me moque volontiers , » me dit-il : 
« rien de plus divertissant que d'amener 
» une bête à se croire capable d'occuper 
» tout un cercle. J'ai pour cela de certaines 
» manières d'écouter qui l'engagent à se 
» montrer dans tout son jour. Pour les sots, 

tome m l3 
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m j'encourage leurs sottises, les répète f les 
» fais revenir sur quelques circonstances où il» 
» ont été plus sots que de coutume. Ah ! le& 
i> bêtes, les sots, tout ce peuple-là m aime à la 
» folie; souvent je pense qu'ils me croient de» 
» leurs. Je pourrais même vous nommer des 
» gens de mérite , à qui j'ai préparé l'occa- 
» sion de tomber dans quelques inadvèr- 
» tances, qui les ont rendus passablement 
» ridicules. Mon cher, le persiflage n'est 
i> autre chose que d'ajouter toujours aux 
m torts ou aux défauts des autres. Cependant 
» il ne faut pas s'y tromper. Je me sou— 
» viens , qu'un jour , je fis la balourdise de 
» prendre pour bête un homme qui n'était 
» que timide. Je m'en amusai beaucoup ; je 
» fus très-aimable, triomphant; mais , avant 
» de quitter le salon, jevis cet homme prendre 
• » son grand courage, s'approcher, et me dire 
» très-haut : Je sais gré à ma gaucherie ; sans 
» moi y vous n'auriez pas eu d'esprit de la soi~ 
» re'e. Mon homme s'en alla , laissant tout le 
» monde rire à mes dépens. Ah ! il ne faut 
* P as s> y tromper I — Quoi , lui répondis-je, 
» rien ne trouve grâce devant vous!... les* 
» connaissances , les talens ? — Bah ! que 
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» faire de tout cela, dans le monde ? Ces 
» choses-là ne sont bonnes que pour ceux 
» qui les possèdent, » — « Je conçois , >> lui 
dis-je, « que vous puissiez vous en passer. » 
- — Cette naïveté m'échappa ; il la crut vo- 
lontaire , la prit pour du persifflage , et dès-* 
lors en fut très-content. ■- — « Fort bien, 
» mon cher! » s'écria-t-il en riant ; « très- 
» bien ! Il n'y a personne ici ; la porte est 
» fermée, vous pouvez vous moquer de moi$ 
» sans que je m'en fâche : toutefois, souve- 
» nez-vous de l'avis d'un homme qui con- 
» naît le monde. Ne confiez jamais une sot- 
» Use que vous pourrez cacher; pas de 
» faiblesse sur ce point. Mais si on la 
» sait , riez - en le premier , riez - en le 
» dernier; et ne quittez jamais la place, que 
» vous n'ayez amené la société à s'occuper 
m d'un autre que de vous, m 

Il sortit , et je restai indigné de cet abus 
d'esprit qui, pour briller, égayer tout un 
cercle, fait taire les meilleures dispositions» 
Cet homme était bon, avait même de la gé- 
nérosité : mais jeune, il s'était amusé à n'exa- 
miner que le côté ridicule de tout le monde 
et de toute chose; actuellement il en était 
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frappé d'abord , et pour ainsi dire maigre 
lui ; sa vue était si exercée ! 

Je me promis de profiter de la moitié de 
ses conseils. Je me moquerai de ma folle 
aventure, me disais-je : mais jamais je ne 
me permettrai une plaisanterie qui puisse 
affliger un imbécile que je plains, un sot qu'il 
vaut mieux éviter, ou un homme de mérite 
dont l'embarras devrait me faire rougir. 
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CHAPITRE V. 



Je dormis fort tranquille; c'était la pre- 
mière fois depuis cette sotte affaire. Le len- 
demain, je reçus mes camarades très-gaie» 
ment : ils purent rire de moi , devant moi et 
avec moi tant qu'ils voulurent ; dès-lors ils 
n'y pensèrent plus. C'est ainsi, qu'en vivant 
avec les hommes, si je ne me corrigeais pas 
de mes défauts, au moins évitais-je les leurs; 
et c'est déjà beaucoup. 

Lorsque je fus rétabli, j'allai chez le com- 
mandant de la place. Celait un homme très- 
rude , avec un fort bon cœur. 11 était né si 
impétueux, que ses moindres goûts parais- 
saient des passions. 11 ne parlait des objets 
les plus indifférens qu'avec des expressions 
exagérées , toutes au superlatif. On l'enten- 
dait toujours crier après quelqu'un ou sur 
quelque chose. Cela élait l'habitude, et on n'y 
faisait guère attention; mais l'extraordinaire 
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était, lorsqu'il s efforçait de se modérer. Il se 
craignait tellement lui-jnême, que dès qu'il 
sentait une véritable colère le gagner, sa 
voix s'affaiblissait, ses termes devenaient sim- 
ples; il parlait lentement, s'arrêtant entre cha- 
que mot, comme s'il eût voulu les compter : 
malgré ce calme apparent, ses yeux é tin ce- 
laient, et semblaient près de lui sortir de la 
tète. 

"'ci Écoutez -»toôi, jeune homme, » me 
dît*I; « f avais votre âge, lorsqu'on Renvoya 
)r pour la première fois à Nancy, où était 
» mon régiment. C'est une jolie ville que 
» Nancy. Il y avait alors Une femme de 
'» trente-six ans qui me parut charmante ; 
» entendez-vous? » — Il me jetait en même 
temps des regards tet¥îbles; et charmante 
tenait bien plus de place dans sa bouche que 
dans celle d'uti autre. 

(f Ma jeunesse la frappa; Je cherchai à lui 
>) plaire ; je' réussis, et je fcfcë crus heureux; 
» eritendea-vôus, heureux? » — Toute la 
chambre retentissait de ce mot heureux. 

« Au bout de quelques jours, je crus m'a- 
d percevoir qu'un monsieur de la ville venait 
a) chez elle plus souvent que lès autres.... Il 
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ii s'avisait de me traiter avec protection 

» de me sourire lorsque j'arrivais.. . Cela me 
m déplut. C'était une connaissance ancienne^ 
»> me disait-elle : je le savais 7 mais elle avait 
» été nouvelle une fois , et c'est de cçtte 
» époque que je m'inquiétais. .... Je songeais 
» à tout cela, regardais ce monsieur fort en 
» noir y répondais à peine à cette dame , 
» lorsqu'un matin que j'étais chez' elle il y 
» arrive , et lui présente un petit bouquet, 
» d'un air si mignard que j'entre en fureur. «; 
» Il avançait la main ; je fais sauter en Pair 
» son bouquet, son chapeau, et lui proposé dfe 
» passer par la fenêtre. La dame tombe sans 
» connaissance : je sors avec lui, nous nous 
» battons , et je le tue ; oui, monsieur, » me 
dit-il en me prenant le bras à me le casser*, 
« je l'ai tué ! un «brave homme , un honnête 
h homme , à qui personne n'avait peut-être 
» jamais dit dans toute sa vie un mot plus haut 
» quel'autre. JeTai tué!...» — Le pauvre com- 
mandant fît un tour dans la chambre, en es- 
suyant ses yeux mouillés de larmes ; il vou- 
lait que je crusse à ses regrets, et cependant 
il était embarrassé de seslarmes comme d'une 
faiblesse. Bon et brave homme! Il reprit, en 
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se rapprochant de moi : « Je me désespérai* 
#/ auprès de ee corps mort. Ma mère, qui 
». était pieuse, m'avait toujours dit qu'il y 
jr avait un ciel et un enfer ; Dieu sait où ce 
m; pauvre .homme était allé. Je m'échauffe, 
>> ,;!)&' indigne contre moi-même. Je prends 
»de& chevaux, et cours m'Snsevelir à la 
» Trappe: J'y restai six mois; c'est là que 
» je & un bel .exercice de patience! J'ai 
» manqué y devenir fou. Mes parens me 
» tirèrent de ma retraite; on me maria. J'ai 
» : fait bien , des sottises depuis , mais jamais 
» d'irréparables. Trente ans après celle dont 
» je viens de vous parler , le hasard me fît 
» retourner à Nancy. Je pensai à cette dame, 
» et j'eus l'idée d'aller lui faire mes excuses 
)> sur la manière dont je l'avais quittée...... 

» J'arrive chez elle. On y. donnait un bal ; 
» c'était le mariage de sa petite-fille. Je de- 
» xnande ma dame, et j'aperçois un petit pa- 
» • quet tout gris , tout difforme ; c'était ma 
» dame, plus infirme que son âge , peut-être 
» par le chagrin que je lui avais causé ; c'était 
» elle .... Cette chambre était la même ; cette 

» fenêtre était la même; il n'y avait que la 
» dame de changée. Plus je la regardais, 
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» plus elle devenait affreuse, hideuse. Est-il 
» possible, me disais-je, que ce soit pour 
» cette figure -là que j'aie proposé à un 
» honnête homme de passer par cette fe- 
» nêtre? Je regardais cette femme, je regar- 
» dais la fenêtre, je sentais la rage me ga- 
» gner, et je m'en allai sans lui parler. Oui, 
» monsieur, et je fis bien; car je l'y aurais 
» fait passer , en expiation à ce pauvre hom- 
» me. Savez- vous ce que c'est que de tuer 
» un homme? Quelles larmes vous faites 
» couler? Et vous vous querellez pour des 
n femmes perdues ! Si vous n'aviez pas été 
» blessé , vous seriez encore aux arrêts; mais 
» vous vous êtes conduit bravement.. Je l'ai 
» écrit à votre père. »— En disant cela, il 
me serra la main bien fort. « Jeune homme. 
» j'ai conté cette histoire a mon fils , je la lui 
» raconte souvent : cela ne l'a pas empêché 
» de trouver les femmes jolies; mais cela fait 
» qu'il n'a encore tué personne. » 
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CHAPITRE VI. 



Après avoir passé quatre mois à mon ré- 
giment, mon père me fit revenir près de 
lui. Nous partîmes aussitôt pour voyager 
dans les différentes cours de l'Europe, et 
terminer ainsi mon éducation. 

J'aimais passionnément mon père, et à 
peine osais-je le lui dire. Cependant j'étais 
sur qu'il aurait donné sa vie pour moi. Sa 
conversation était éclairée, instructive; je 
la préférais à toutes les autres; je 1 écoutais, 
l'approuvais, mais n'y fournissais rien, ou 
peu de chose. Sa sévérité ne permettait pas 
qu'il y eût entre nous de doux épanchemens , 
aucun échange d'idées. 

Mon père me surveillait avec le plus ar- 
dent intérêt ; mais dès qu'il jugeait un projet 
utile ou dangereux, il ne me quittait pas 
qu'il ne m'eut démontré ma folie, ou fait 
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adopter son opinion : alors il n'était plus 
question de délai , de demi-sacrifice ; les 
mots entraînement , faiblesse, lni étaient in- 
connus. Toutefois, il se croyait indulgent, 
parce qu'il sentait combien il m'aimait; et 
peur-être me croyais-je sage, parce que 
j'ignorais encore les passions. 

Nous passâmes trois ans à voyager, me- 
nant la vie la plus active qu'il soit possible 
de concevoir. D'abord cette extrême agitation 
avait charmé ma jeunesse; bientôt elle en 
fut excédée. J'avoue que mon cœur sentait 
bien "plus le besoin de s'attacher, que mon 
esprit ne* trouvait de plaisir à s'instruire, 
quoique je reconnusse bien que tant d'objets 
différens me préparaient a comparer et à 
réfléchir. 

A peine étions-nous parvenus à nous faire 
connaître dans une ville, à y former des 
liaisons , que mon père la quittait. Il semblait 
épier l'instant où je commençais à m'y plaire , 
pour m'en faire partir. Fatigué de visages 
nouveaux, je soupirais après une vie plus 
tranquille. Tous mes rêves de bonheur se 
portaient vers une existence assez douce, 
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assez heureuse pour délirer à chaque jour ua 
lendemain qui lui fût semblable ; qui m'offrît 
les mêmes plaisirs, les mêmes sociétés, en- 
fin , ces petits intérêts de chaque instant qui 
font entre peu de personnes une vie com- 
mune, et pour ainsi dire une langue parti- 
culière. Il me fallait des amis que je crusse 
aimer le reste de mes jours , une maison qui 
fût la mienne, et un pays où l'ambition de 
me distinguer put m être permise. Aussi , dès 
que nous fîmes un pas vers le retour , je fus 
transporté de joie. Jusque-là j'avais vu passer 
les premières , les plus belles années de ma 
jeunesse sans gaieté comme sans affection, 
et je me disais souvent : « Je ne sais pas pour- 
» quoi je vieillis, car je ne vis pas. » 

Quand nous sommes entrés dans Paris , 
j'ai éprouvé une satisfaction inexprimable , et 
j'ai cru que tous mes rêves de bonheur 
allaient se réaliser. 



Après m'être ainsi retracé les premières 
années de ma jeunesse, je sens plus vive-* 
ment encore le besoin de continuer à me 
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rendre compte de mes impressions. Cepen- 
dant je souris d'avance à la contrainte que 
je vais m'imposer ; car j'entrevois fort bien 
qu'un censeur que l'on ne peut ni tromper , 
ni séduire , ni quitter , doit être parfois 
assez incommode. 
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CHAPITRE VII. 



Le lendemain de notre arrivée à Paris y 
mon père me présenta à toute notre famille 5 
jusqu'alors , il n'avait voulu me lier avec au- 
cun de nos parens. Dans les premiers temps 
de son séjour dans sa terre, ils s'étaient em- 
pressés de venir l'y chercher. Mais , peu k 
peu, ils l'avaient abandonné à la solitude qu'il 
paraissait désirer, et je les connaissais a peine. 
Je fus accueilli avec un véritable intérêt ; 
il paraissait qu'on attendait plus de mot 
que d'un autre jeune homme. En effet, quelle 
espèce de prodige devait être celui pour qui 
son père avait tout quitté , afin de le 
mieux élever dans une retraite absolue, et 
qui, après tant d'années, venait se rejeter 
dans le monde pour le surveiller encore! 
J'étais donc l'objet de la curiosité un peu 
maligne des pères et des enfans. 11 me mena 
chez la maréchale d'Estoute ville. « C'est une 
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» femme que je n'aime point, me dit-il; 
» mais son rang, sa fortune, son esprit, lui 
» ont acquis une telle autorité, que sonsuf- 
» frage est devenu nécessaire au succès d'un 
» jeune homme qui paraît dans le monde. 
» Cependant j ai hésité long-temps ; mais le 
» public s'étonnerait trop, si j'évitais de vous 
» conduire dans une maison où, d'ailleurs, 
» des relations de parenté semblent m'obli- 
» ger à vous mener. Vous irez donc chez 
» elle, mon fils ; quant à moi, je la verrai 
» bien peu, » ajouta-t-il en soupirant. 

Mon. père, toujours sérieux, ne m'avait 
jamais paru triste; jamais je ne lavais entendu 
soupirer. Cette obligation d'aller voir une 
femme qu'il n'aimait point, cette première 
action contraire à sa. volonté, diminua, je 
dois le dire, un peu de sa supériorité à mes 
yeux, et accrut beaucoup l'importance de 
madame d'Estouteville. 

J'avais tort d'oser juger mon père ainsi; 
je l'avoue, car je n'écris point pour me mon- 
trer tel que je devrais être, mais tel. que je 
suis. 

La maréchale reçut mon père avec une 
< politesse froide qui me surprit. Elle me sou- 
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rit tristement; et, sans me parler, dit à une 
femme qui était près d'elle : Comme il res- 
semble à sa mère ! En même temps ses yeux 
m'exprimaient un intérêt si doux que j'en étais 
ému. Elle semblait chercher à retrouver dans 
mes traits ceux d'une personne tendrement 
aimée. 

Cette ressemblance qui avait frappé ma- 
dame d'Estouteville , me rappela que je n'a- 
vais jamais vu de portrait de ma mère. J'en 
fis la remarque pour la première fois. Mon 
père m avait dit qu'elle était morte en me 
donnant le jour. Ne l'ayant pas connue, ma 
pensée s'y était peu arrêtée. Mais pourquoi 
mon père n'avait-il pas eu besoin de s'en- 
tourer de son souveuir? 

La maréchale me questionna sur mes voya 
ges; j étais timide, elle m'en sut gré : elle 
m'écoutait avec une attention particulière, et 
j étais étonné de me sentir près d'elle, comme 
si je l'avais vue autrefois. 

Au moment où mon père s'en allait, elle 
se leva* et fit quelques pas vers lui pour s'en 
rapprocher. J'entendis qu'elle avait l'indul- 
gence de louer mon maintien; et elle ajouta, 
en me regardant avec affection, que, précédé 
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par Le bruit qu'avait fait mon excellente é<Ju- 
cation , six mois d'u^e fiondijite $sg$ 313 au$i-r 
raient pour *isq*ié W la reptation J* plus dé-i 
stable. 

Mon pèw jusque-là py^t 4té froid st $i-f 

lençieux : dans cet instant , ua. n>ouv#meot 
4e pfttis&ctioa écl*U sur squ visage; il la 
pria de m accéder ses bontés En fc quii-r 
tapt, il mie parut moi»** aigri soojtre efle. 

Cependant, dm q*'il fut 191» ?0Îtor£, H 
retomba d**s se rêverie, 99 me répondant 
que par monosyllabes ; je me livrais aussi a 
mes réflexions. Mon père était si absorbé 
dans les siennes, que tout-à-coup il lui échappa 
de se dire à lui-même : Oui, j'ai eu raison; 
il me consolera ! Mon père consolé ! qui 
avait pu l'affliger? de qui avait-il eu à se 
plaindre ? — J'osai le lui demander ; il me 
regarda, comme étonné d'avoir ainsi laissé 
pénétrer son secret. Habituellement sérieux , 
il devint plus grave encore, leva ses yeux sur 
moi à plusieurs reprises : mais, soit qu'il me 
crût trop jeune pour m'accorder sa confiance, 
soit qu'il fût résolu à ne jamais révéler ses 
chagrins, il me répondit vaguement qu'il 
n'était personne qui n'eût connu le malheur. 

TOME III. l4 
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J'ai senti que cette seule rélicence pouvait 
influer sur le reste de ma vie. Ces mou, il me 
consolera ! me revenaient sans cesse. Oui , 
mon père , disais-je en moi-même, je pour- 
rais me sacrifier à votre bonheur ; mais le mien 
n'est plus tout-à-fait en votre puissance. — 
Sa réserve venait de m'apprendre que j'avais 
besoin d'une ame qui me chérit dans toute 
la plénitude de sa confiance et de son affec- 
tion, d'une ame dont je fusse toute la joie > 
toute la peine , et qui aussi dépendit de moi» 
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CHAPITRE VIII. 



La semaine suivante, je tombai malade. 
Être en danger et guéri, fut l'affaire de quel- 
ques jours. Cependant je ne sortais pas en- 
core, lorsque mon père reçut l'ordre de se 
rendre à Versailles. Lé roi le chargea d'une 
mission très-délicate , dont le succès dépen- 
dait, en quelque sorte, du secret, de la 
promptitude, et surtout de l'estime que le 
caractère de mon père avait inspirée. 

J'étais trop faible pour l'accompagner 
dans ce voyage , qu'il fallait faire sans 
perdre un instant , sans prendre aucun repos; 
il fut donc obligé de me laisser à Paris. Nous 
convînmes de dire qu'il était allé passer 
quinze jours dans ses terres. Son absence 
ne- devait durer que six semaines; mais si 
elle se prolongeait , je lui promis d'aller le 
joindre aussitôt que mes forces me le per- 
mettraient. 

«4* 
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Au moment de sou départ, il me donna 
beaucoup plus d'argent que je ne devais 
raisonnablement en. désirer. — u Mon en- 
» fant, » me dit-il, «ne contractez jamais 
» de dettes : je sais qu'à votre âge tous les 
» engagemens sont nuls ; mais votre parole 
» me serait sacrée. Qui, mon fils, » ajouta- 
t~il eu élevant la voix, u vous n'avez point de 
» frère , point de «œpr qui partage nies de- 
» voirs, et je prçis tout sacrifier à ce que 
» j appelle le véritable honneur. N'oublia* 
a donc point que je languirai, souffrirai daps 
» mes vieux jours, si votre jeunesse a été i#- 
» considérée, À mon retour, je vous ferai 
w connaître ma fortune ; c'est vous qui ju- 
» gérez ce que je puis accorder à vos be- 
» soins, à vos goûts. Vous êtes mon ami. » 
Que j'étais ému ! Je pris ses mains dans les 
miennes. « Mon père, s'il est vrai que je sois 
# votre ami, parlez à votre fils : vous avez 
» eu des peines; mon cœur vous plaint, 
» vous approuve d'avance ; chacune de vos 
» paroles m'inspirera vos sentimens. Il me 
» consolera y. vous l'avez dit. Eh! de quel 
» autre que moi pouviez-vpus parler? » — 
« Ce mot a fait sur vous une grande impres— 
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#> sion, » me répohdit-il trîstentent. « Sïfa- 
» vais des peines , mort fils-, it me serait dott- 
» loureux de lès confie*. » — - Je le serrât 
dans mes bt&&, te pressai contré ràon 
cœur; j'espérais briser cette glace qui n&as 
Séparait. Mon père me repoussa doucetaient 7 
mais il me repoussa. S'il avait su que de sa 

confiance dépendait toute la mienne \ 

Pourquoi m'a-t-il appris quil pouvait y 
^voir entre nous une barrière insurmontable? 
Quel mal il me fit, lorsque , reprenant toute 
la sévérité de sa raison , je l'entendis me dire 
froidement : — « Croyez, mon fils, que je 
» said mieux que vous ce qu'il est bon dé 
» vous taire , ou dé vous apprendre, n En 
s'en allant, il m'embrassa. C'était pour la 
première fois qu il me quittait , et j'avais be- 
soin d'être seul, de m'abandonner au regret 
que j'éprouvais. Il me semblait avoir perdu 
un ami que je n'avais fait qu'entrevoir; je le 
regrettais d'autant plus que, comme père, je 
ne pouvais en imaginer un meilleur. 

Le lendemain de son départ je me trouvai 
bien isolé dans sa grande maison. L'émotion 
que j'avais épfouvée la veille n'étant plus si 
vive, le souvenir de ses bontés reprenait 
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toute sa force. Je devins plus triste encore * 
lorsqu'on me demanda les ordres que mon 
père donnait toujours. Ces mots si simples, 
Monsieur dînera~t-il seul? me troublèrent. 
Que je plains celui qui jouit du premier mo- 
ment où il se trouve et maître, et seul chez 
lui ! Son jeune âge n'a sûrement pas été en- 
vironné de bienveillance et d'amour. 

Ne pouvant m'occuper, j'allai me pro- 
mener dans la campagne : plus calme , je 
m'étonnais de^l'impression que ce . refus de 
mon père m'avait causée. N'était-il pas maî- 
tre de ses secrets? La veille , je n'avais jugé ' 
que mon père; lui absent , je n'examinai que 
moi. Cependant je pensai à la conduite qu'à 
sa place j'aurais eue avec mon fils, et je me 
promis que mes enfans n'apercevraient jamais 
s'il y avait dans mon ame des points où ils 
n'arrivaient pas. Tout en marchant, je reve- 
nais sans cesse à l'objet qui m'avait blessé; 
c'était l'article de la confiance y que je discu- 
taisavec moi-même. Obligé de m'avouer que 
la jeunesse est indiscrète, imprudente, je 
ne pensais qu'à devenir meilleur , à devenir 
si parfait pour mon père, qu'il pût me bé- 
nir tous les jours de sa vie. A ma dernière 
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heure, me disais-je, je lui demanderai dte 
mettre ma main sur son cœur, de la placer 
là où mon affection n'a pu pénétrer. Oh! 
quel est le jeune homme qui ne se rappelle, 
qu'à la première peine de son ame, toutes les 
idées d'une fin prématurée sont venues le 
consoler et l'attendrir ! 

Dans la disposition mélancolique où je me 
trouvais, je résolus de ne pas aller encore 
dans le monde. En attendant, pour me dis- 
traire, je consacrai toutes mes matinées à 
des courses instructives, mes soirées aux 
spectacles. À mon retour j'écrivais, pour 
mon père, mes réflexions sur ce que j'avais, 
vu; et je me disais, quelquefois avec amer-* 
tume, tantôt avec une douce tristesse, tan- 
tôt assez gaiement : Je ne suis pas content 
de lui, mais il sera content de moi. 
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CHAPITRE IX 



Il y avait déjà huit jours qtte vivars ainsi , 
lorsque l'àtnbassadeutf d'Espagne donnai Utfé 
fêté superbe à laquelle je fus k*vité. En en- 
trant dans là dalle du bal j'aperçus ta maré- 
chale dTSstouteville ; elle y était vemifc po« 
conduire la màfquise de Ri eux , sa petite-fille. 

Madame cTEstouteville , assise au haut de 
la galerie , regardait avee assez d'indifférence 
toute cette agitation ; mais dès que ses yeux 
eurent rencontré les miens, elle me fit signe 
d'approcher : « Dites-moi donc ce que vous 
» devenez, et pourquoi je ne vous ai plus 
» revu ?» — « Mon père est absent , » ré- 
pondis -je avec embarras. — u Est-ce 
» qu'il vous a défendu d'aller dans le monde 
» sans lui ?» — « 11 m'a souvent dit , ma- 
» dame, combien je serais heureux que vous 
» daignassiez me permettre de vous faire ma 
» cour. » Elle ne put dissimuler un peu d'é- 
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tonnement , mais reprit aussitôt : « Demain , 
w je Veux que vous veniez diner chez moi. * 
— J'acceptai avec une reconnaissance ijièléfc 
d orgueil. Cette femme si respectée , dont le 
suffrage était assez important pour que mon 
père eût cifû nécessaire de me mener chez 
elle, quoiqu'il ne l'aimât point; cette femiftè,/ 
que tout le monde recherchait, me prévë-, 
nait , s'occupait de moi ! Que je la trouvai 
bonne, aimable, et âVec quelle fierté jfc me 
plaçai derrière son fauteuil ! Dès qu'elle s'en 
aperçut, elle me renvoya. — « Ne restez 
» point près de rtioi , » mé dit-elle, avec cette 
douceur attentive qu'elle aurait eue pour 
son fils; « à vôtre âge, au bal, il faut ; data* 
» ser, s'amuser, et chercher à plaire aux. 
» jeunes femmes. » — Je ne pus m'empêcher 
de sourire. Elle le remarqua» et Monsfefar 
» me trouve peut-être trop gaie ? » reprit- 
elle en plaisantant ; « cependant , croyez 
» que je vous donnerais de fort borls coti- 
» seils : ceux de votre pèrfe vous réussiront 
» chez vous; les miens vous feront réussir 
» dans le monde. » Cette personne si digne, 
si froide, me traitait avec une bienveillance 
qui avait quelque chose de tendre, et de si 
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particulier, qu'il me venait toujours dans l'es- 
prit que mon père s'était sûrement trompé, 
lorsqu'il avait cru avoir à s'en plaindre ; mais 
^éloignai toute réflexion , et me lançai dans 
le bal, Je n'avais pas désiré , les plaisirs 
bruyans , et j'en jouis comme $i j'en eusse 
éké privée Les parures* les lumières, la mu- 
t sique , le mouvement du bal , tout m'eni- 
vrait, 

Corpme j'arrivais, on se rangeait pour faire 
place à une jeune femme qui allait danser un 
menuet. Quelle grâce ! quelle dignité ! et que 
l'homme qui dansait avec elle me paraissait 
heureux ! J'éprouvai très-vivement l'envie 
de me moquer de lui, et le besoin d applau- 
dir cette jeune personne. 

A peine le menuet fut-il fini, qu'elle alla 
reprendre sa place. Je m'approchay une sorte 
d'enchantement m'arrêtait près d'elle. Je ne 
pouvais détacher mes regards de cette phy- 
sionomie vive , piquante, qui a conservé l'air 
de joie, d'ingénuité de l'enfance; de ces 
grands yeux noirs si parfaitement doux, qui 
semblent encore ignorer la peine, et ne laisser 
prévoir aucun chagrin. Sa taille souple , lé- 
gère, élégante ; ses beaux cheveux noirs at- 
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tachés avec des roses; un bouquet de roses, 
sa robe garnie de roses, tout en elle était si 
frais, si jeune et si agréable, qu'on aurait 
craint d y trouver le moindre changement. 

Les hommes les plus à la mode s'empres- 
saient de l'environner- Je regrettais de la 
voir sourire à leurs plaisanteries; mais ce 
sourire était si gracieux qu'il paraissait de 
l'obligeance. Plusieurs fois elle porta ses yeux 
sur moi; je ne voyais plus qu'elle, ne m'oc- 
cupais que d'elle : il me suffisait d être près 
d'elle pour être content. 

Quelque insensée que fût cette idée, je 
ne pus m'empêcher de croire qu'elle me re- 
gardait avec une impression triste. Il me 
parut même qu'elle détourna la tête, et qu'il 
lui échappa un soupir. Aussitôt, ayant voulu 
savoir son nom, j'appris avec transport que 
cette charmante personne était la jeune mar- 
quise de Rieux, petite-fille de la maréchale 
d'Esiouteville. Je fus à peine maître de ne 
pas m'écrier, je la verrai! Mais je me -le 
disais tout bas, et j'étais ravi. 

Je désirai de lui être présenté; elle me 
dit quelques mots polis sur mon père. Mon 
attachement pour lui était si connu , que je 
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ne me rappelle personne qui ne m'ait d'abord 
parlé de loi. Il me parut donc simple 
qu'elle s'en occupât. Mais avec elle , boutes 
les phrases insignifiantes de la société m'ins- 
piraient un intérêt nouveau. Elle me de- 
manda si je dansais j au liett de lui répondre , 
je m'informai si elle était engagée. — tf Oui, » 
me dit-elle. — « Ah ! reprisse invoîontai- 
» rement , s'il en est ainsi, la danse ne me 
» parait plus qu'une fatigue. » — ce Je suis 
» priée pour la première walse , » reprit- 
elle avec son regard séduisant. Et moi, qui 
venais de déclarer presqu'une aversion pour 
la danse, je la suppliai de s'engager avec moi 
pour la seconde. Elle sourit. Sa coquetterie 
encore naïve ne chercha point à me dissimu- 
ler, qu'elle apercevait bien que le seul plaisir 
de danser avec elle m'entraînait. Quelle 
danse que cette walse ! Jamais celle que j'ai- 
merai ne walsera avec un autre que moi ; et 
jamais celle qui m'aimera ne walsera, même 
avec moi , devant personne. 

Toutes les fois que madame de Rieux pas- 
sait devant moi, nos yeux se rencontraient; 
mais , excepté ce regard , elle ne s'occupa 
que de celui qui dansait avec elle. La walse 
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finie , elle vint se remettre a la place que je 
lui avais gardée. Pendant qu'elle se reposait, 
elle rue demanda 6Î mon père était à Paris? 

— ce II ny arrive que dans quinze jours. » *— 
« Comment a-t-il pu rester éloigné de vous 
» si long-temps, * me dit-elle avec une sorte 
d'emphase ! — Je ne lui répondis pas ; 
car le si long-temps me paraissait un persif- 
lage, lorsqu'il s'agissait de si peu de jours. 

— ce Vous croyez que je plaisante , me dit— 
» elle , et vous avez tort ; en quinze jours 

» on peut oublier » — ce Presque tout,» 

repris- je, en cherchant à ôter à ma voix 
ce qu'il y avait de trop sévère dans me* 
paroles; « presque tout, hors un père... ! » 
— ce Vous êtes grave, » répliqua-t-elle assez 
surprise; « mais je ne m'amuserai pas à dé- 
d fendre les personnes que vous paraissez si 
» disposé à oublier. » Je reconnus aussitôt 
tout le ridicule de mon humeur, et je voulus 
réparer ce tort ; elle ne parut ni se le rappeler, 
ni s'apercevoir de mon retour. Dédaignant 
également l'un et l'autre, parfaitement à son 
aise, me voyant toujours à ses côtés, elle con- 
tinua de causeraveemoi. Elle me parla de mes 
voyages, me demanda si je m'étais amusé , 
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si aucun pays ne m'avait assez intéressé pour 
m'inspirer le désir d'y retourner. Enfin , elle 
ne me parla que de moi, et je ne m'occupai 
que d'elle. 

Pendant que nous causions, je remarquai 
que le comte de Tavanne, avec qui elle 
avait walsé, passa devant nous, lui fit la ré- 
vérence la plus profonde, maïs en riant : 
elle lui rendit son salut, en riant aussi. — 
« Jamais ? » lui dit-il avec l'air du doute. 
•— « Moins que jamais 9 » répondit-elle d'un 
ton très-positif. — a Je ri ai pas tant de 
confiance , » reprit-il en secouant la tète. 
Il alla parler à une autre femme, et elle 
recommença à causer avec moi. 

Son intimité apparente avec ce jeune 
homme me déplut ; je ne sais pourquoi je me 
croyais le sujet de ces mots mystérieux. — 
« Votre père vous a-t-il dit que nous étions 
» un peu parens? » — « Jamais y » répon- 
disse à mon tour, d'un air que je m'efforçai 
de rendre bien fin, quoique je n'attachasse 
dans ce moment aucune idée à ce mot qui 
m'avait blessé, lorsqu'elle l'avait prononcé, 
ni au motif qui avait empêché mon père de 
me parler d'elle. Aussi, quelle fut ma sur- 
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prise lorsqu'elle me répondit tristement : — 
« Je le croîs, je m'en doutais.... » — «Com- 
» ment, vous le croyez! m'écriai-je. Et 
» pourquoi »? — « Ah ! les intérêts de fa- 
» mille ont un sérieux qui ne convient pas 
» au bal. Voulez-vous walser? » Je la sui-r 
vis , la tenant dans mes bras , tournant dans 
cette chambre avec elle , partageant sa gaieté ; 
car la walse russe est si vive, qu'elle res- 
semble un peu à la folie : j'éprouvais un sen- 
timent de joie , de bonheur que n'avais ja- 
mais connu. Si l'on m'eût dit que je voyais 
madame de Rieux pour la première fois, je 
ne l'aurais pas cru; si l'on m'eût averti de 
craindre l'avenir, je me serais moqué de l'a- 
venir et de la prévoyance. La walse finie ? 
je ne quittai pas madame de Rieux de la 
soirée. — « Quel âge avez -vous? » me dit- 
elle. — « Sommes-nous bien proches pa- 
» rens, » lui répondis-je. — « Pas assez 
» pour nous aimer, ni nous haïr. » ■ — « Mais 
» au moins assez pour que vous consentiez à 
» me recevoir. » — « Oui.... nous nous 
» chercherons par égard , » reprit-elle d'un 
air doucement moqueur , « avec indiffé- 
» rence. » — En prononçant ces derniers 
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mots , il y avait sur son visage : Moi, cela 
ri est pas douteux ; mais vous > nous verrons ! 
Je la ramenai jusqu'à sa voiture , et revenu 
chez Hipj, ]> me croyais encore #u bal. Je 
voyais madame 4e Rieux sourire , me re- 
garder. Uo souvenir 4e musique , de danse , 
ck&iW oe moment qui précède le sommeil ; 
et j* m'éveillai si e^ntepat, si gai, que j'au- 
rais oraini d'ajouter un sentiment à l'impres- 
sion vague # légère qçi m'était restée. 
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CHAPITRE X. 



Je me rendis chez la maréchale : elle n e- 
tait pas encore dans le salon ; il y avait beau* 
coup de monde, mais point de femmes. 
C'était un jeudi , jour où elle invite -toutes 
les personnes distinguées par un mérite quel- 
conque. Les rangs y étaient réunis, sans 
être confondus; l'homme de lettres cherchait 
à plaire , le grand seigneur à obliger. Tou- 
jours attentif à s'oublier soi-même > toujours 
empressé à faire valoir les autres , il semblait 
qu'à ces jeudis le grand moi était effacé. Je 
crois bien qu'on le retrouvait en sortant; 
mais au moins chez elle il ne se faisait jamais 
sentir. 

La maréchale parut , suivie de madame de 
Rieux. Qu'il a de charmes , ce premier pen- 
chant du cœur , ce goût qui porte l'un vers 
l'autre, sans aimer encore, sans se demander 
même si l'on s'aimera jamais! Je ne me suis 
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pas aveuglé; à peine madame de Rieux avait- 
elle fait un pas dans la chambre, quelle 
m'avait déjà salué d'un regard, et que tout 
l'attrait de sa personne et la grâce de sa pa- 
rure m'avaient enchanté. 

La maréchale dit un mot à chacun , en 
allant à sa place. Madame de Rieux la sui- 
vait , disant aussi ses petits mots obligeans. 
Lorsqu'elle fut près de moi, nos yeux se 
rencontrèrent, mais elle ne m'adressa point 
la parole ; je lui en sus gré : ce n'était pas 
me traiter comme un autre. 

Je saluai madame d'Estouteville avec un 
profond et véritable respect. — « Aujour- 
» d'hui, me dit -elle, il sera de très-bon 
» goût que vous restiez près de mon fauteuil, 
» et que vous vous occupiez de moi. » Elle 
ajouta gaiement : « La maîtresse de la maison 
» où un jeune bomme est admis, quelque 
» vieille qu'elle soit, doit toujours lui pa- 
» raître aimable. Messieurs, dit-elle en me 
» désignant , je vous présente un jeune ami ; 
» son éducation un peu sévère le rapprochera 
» de notre âge. » — On m'accueillit avec 
bonté , avec intérêt , et j'allai me placer der- 
rière madame d'Estouteville. Madame de 
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Rieux s'assit à côté d'elle. Ce n était plus cette 
femme à la mode, si vive, si brillante; c'était 
une personne attentive, timide, désirant plaire 
sans y prétendre ; et j'ajoutais à l'agrément 
de sa figure tout celui que son esprit devait 
acquérir dans une telle société. 

On jugea quelques livres nouveaux, sans 
engouement comme sans amertume. La ma- 
réchale parla du bal de la veille; parler de 
bal , c'est penser aux femmes; elle nous dit : 
— « En France , une femme ne paraît daus 
» le monde qu'après son mariage ; alors son 
» sort est fixé, ou du moins elle doit le croire. 
» Je voudrais qu une sorte de repos, de calme 
» l'environnât ; que son regard fût doux et 
» tranquille ; que ses sentimens fassent plu- 
» tôt devinés qu'aperçus. Elle doit arriver 
» sans qu'on l'entende venir, rire sans éclats, 
» et n'élever jamais la voix ; parler bas at- 
» tire l'attention, parler peu fixe le sou- 
» venir. » — ce Voilà , dit monsieur de Sene* 
» cey , une personne toute charmante; mais, 
» pour naturelle, il faut y renoncer. » — 
<c Pourquoi? reprit la maréchale : avoir envie 
» de plaire, mais en douter, donne seulement 

i5* 



nS EUGEHE 

» au naturel une grâce de plus. — Quant à 
» mot , reprit le marquis de Nangis , je con- 
» sens que les femmes restent telles que 
» Dieu les a faites , pourvu qu'elles sachent 
» s'occuper. Madame la maréchale me per- 
» met-elle de lui raconter un des désespoirs 
d de ma jeunesse? 

» Je me souviens, ajouta-t-il, d'avoir été 
» très-lié avec une femme belle comme ua 

ê 

» ange, mais qui n'avait jamais ouvert un 
» livre, jamais brodé, jamais dessiné : aussi, 
» quoique née avec autant de bon sens qu'une 
» autre, il n'était pas possible de rester avec 
» elle un quart d'heure. Moi , qui en étais 
» éperdu, tout en admirant sa beaulé, je ne 
» pouvais me rendre compte de l'espèce de 
» sommeil d'esprit qui me saisissait chez elle; 
» j'éprouvais une absence d'idées qu'elle me 
» faisait remarquer, en bâillant un peu plus 
» que de coutume. 

» Mon amie se faisait peindre souvent; 

» et par parenthèse j'ai remarqué que c'est 

J » l'amusement favori des femmes à qui le 

m temps est à charge. Durant les séances , 

» mon amie, droite , silencieuse , immobile* 
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» paraissait cependant moins nulle qu'à l'or- 
» dinaire; car elle semblait alors prendre 
jo intérêt à quelque chose. 

» N'ayant de goût pour rien, elle atten- 
» dait toujours ses plaisirs du moment qui 
» devait suivre; et ses phrases, en me voyant, 
» étaient presque toutes comme celle-ci : 
» Ah! bonjour. Où irons-nous ce soir? 

» Ne sachant comment occuper ma belle 
» insouciante, je lui inspirai la fantaisie d'ap- 
» prendre l'anglais, et je choisis pour mes le- 
» cons une comédie , où le caractère d'un 
h homme oisif est peint d'une manière ad- 
» mirable. Je l'expliquais à .mon amie, espé- 
» rant qu'elle s'y reconnaîtrait; mais elle 
» écrivait sous ma dictée, sans faire la moin- 
» dre attention à ce que je lui disais. 

» Dans la comédie , cet homme, excédé 
» de la longueur du jour, éprouve un mo- 
» ment de joie dès qu'il arrive un nouveau 
h personnage* Tous lui sont bons, aucun ne 
» lui est meilleur. Aussi , à peine leur a-t-il 
>i entendu dire deux ou trois phrases, que 
» l'ennui le reprend. Il va voir à la pendule 
* l'heure qu'il est , revient éccfuter d'un air 
» distrait, répond en baillant, regarde sa 
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» montre, et, accablé par le poids du temps, 
» il va sans cesse de la montre à la pendule , 
» de la pendule à la montre , disant à chaque 
» fois : Voyons comment va T ennemi. 

» Ma belle amie ne s'aperçut pas que l'en- 
» nemi était le temps ; l'état de cet homme lui 
» parut assez naturel , et elle me demanda , 
» aussi en bâillant, ce qu'il y avait de piquant 
» dans ce caractère . —J'éclatai de rire ; elle se 
» fâcha : je cessai de la voir, et ne suis pas 
» bien sûr qu'elle s'en soit aperçue. *■ 

» Depuis lors ; » ajouta monsieur de Nan- 
gis , « je n'ai eu garde de contempler la 
» beauté d'aucune femme , avant de m'être 
n bien informé si elle savait comment va 
» l'ennemi. » 

On ne plaint guère un malheur ridicule ; 
aussi trouvait-on plaisant celui que mon- 
sieur de Nangis appelait un des désespoirs de 
sa jeunesse. Mais on s'en amusait, parce qu'il 
s'en était moqué le premier; et personne ne 
se permit d'en rire plus haut que lui. 

De l'usage du temps, on passa bientôt à 
l'emploi de la vie. A des idées bizarres suc- 
cédaient les réflexionsles plus tristes : ces ré- 
flexions ramenaient à des sentimens doux : 
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enfin, causer, chez madame d'Esloute ville , 
était une manière de penser haut, sans tran- 
sitions, mais sans incohérence, sans préten- 
tion comme sans danger. 
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CHAPITRE XL 



J'avais quitté la maison de madame d'Es— 
touteville si occupé d'elle, si enchanté de 
madame de Rieux, que je résolus d'y re- 
tourner dès le lendemain. J'arrivai chez elle 
avec assez d'embarras , craignant qu'elle ne 
me trouvât importun; mais elle parut bien 
aise de me voir, et me reçut comme si elle 
m'avait aUendu. 

Au moment d'aller à l'Opéra avec ma- 
dame de Rieux , elle me proposa de les ac- 
compagner. Que j'étais heureux dans cette 
voiture, seul avec elles! Combien j'eus soin 
de madame d'Estou te ville ! Je lui donnai le 
bras pour monter dans sa îôge : j'éprouvais 
une secrète complaisance à prévenir ses 
moindres désirs; elle m'observait avec in- 
térêt, et je sentais pour elle un véritable 
attachement. 

Elle me demanda ce que je faisais de mes 
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soirées. Je lui avouai que, ne connaissant 
personne, je les passais ordinairement seul. 

— « Si mon grand âge ne vous effraie pas, » 
me dit-elle , « en attendant le retour de 
» votre père, venez tous les jours dîner et 
» souper chez moi ; considérez-moi comme 
» votre mère : si elle vivait, je suis sûre 
» qu'elle serait touchée du sentiment que vous 
» m'inspirez. » — Madame d'Estouteville 
soupira, regarda le spectacle sans me parler 
davantage; elle était triste et préoccupée. 
Sûrement elle a connu ma mère; mais com- 
ment pénétrer ce mystère? car madame d'Es- 
touteville, avec toute sa bonté, n'est point 
une personne à qui l'on ose faire des ques- 
tions. Son air devient si vite imposant! 

Un peu avant la fin de l'opéra, elle me dit 
avec un ton de voix rempli d'affection : — 
« Mon enfant , faites appeler ma voiture. » 

— Mon enfant ! répétais- je intérieurement; 
et mon cœur était satisfait. Oui, j'aimerai 
madame d'Estouteville comme madame de 
Rieux l'aime ; je la soignerai comme elle la 
soigne : c'est déjà un bonheur que d'avoir un 
intérêt commun, une pensée qui soit la 
même* 
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U y avait beaucoup de monde chez la 
maréchale lorsqu'elle arriva. On me proposa 
de jouer: j'ignorais tous les jeux; elle m'invita 
à les apprendre, pour me rendre utile, agréa- 
ble, et ne pas m'ennuyer. « D ailleurs, » 
ajouta-t-»elle , « ceux qui. n'ont pas appris 
» jeunes les jeux de calcul, ne les savent ja- 
» mais bien : ils commencent par jouer en du- 
» pes ; ils finissent par s'en fatiguer, et souvent 
» se jeter dans les jeux de hasard et la mau- 
» vaise compagnie. » — Je trouvai qu'elle 
avait bien raison , surtout lorsque madame 
de Rieux se mit à jouer. Elle choisit pour 
faire sa partie deux vieillards peu riches , qui 
n'acceptèrent des cartes que pour passer le 
temps. On ne pensait point à eux; elle s'en oc- 
cupa. Egayés parla vue de sa jeunesse, heureux 
d'être l'objet de sa complaisance , celte soirée 
put encore embellir leur souvenir. Si j'avais 
su jouer, madame de Rieux m'aurait peut- 
être admis à cette partie d'enfans ; mais, sans 
y être appelé, je n'osai pas m'approcher 
d'elle . 

Que je me sentis seul, lorsque tout le 
monde se fut placé ! Peu à peu m'abandou- 
nant à mes réflexions , je m'étonnai de n'a- 
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voir pas encore entendu parler de monsieur de 
Rieux. Je sais qu'il voyage depuis trois ans: 
assurément , en regardant celle qu'il oublie , 
il me paraissait bien insensé > ou bien à 
plaindre. 

Quel peut être le motif de cette longue 
absence? Madame d'Estouteville seule pour- 
rait m'en instruire ; mais, je le répète, sous 
quel prétexte oser fairç une question à une 
personne qui possède si bien le sentiment 
des convenances ? 

La maréchale est une femme respectable 
par* son âge , jeune par son esprit , recher- 
chée par tout ce qui prétend à quelque con- 
sidération. Ce n'est pas un petit succès pour 
un jeune homme , ou une jeune femme qui 
entre dans le monde , que d'être appelé près 
de son fauteuil pour causer avec elle. 

Distinguée surtout par une extrême po- 
litesse, madame d'Estouteville ne manque ja- 
mais aux égards qu'elle doit aux autres, et sait 
le respect qu'elle peut en. attendre : aussi ne 
souffre-t-elle point ces éclats de voix qui 
avertissent, la contnjption , et encouragent 
les disputes. Elle dit sa pensée telle qu'elle 
est , sans attacher le moindre prix à vous 
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convaincre , ni laisser l'espoir qu'elle pourra 
être ramenée à votre opinion. 

Jamais elle ne s'abaisse à dire une mé- 
chanceté positive, à porter une décision 
offensante : le blâme , chez elle , ne s'ex- 
prime que par le mépris; l'aversion , que 
par F éloigne ment. Lorsqu'elle dit d'un 
homme , on ne le connaît pas , c'est qu'il n'a 
jamais été en bonne compagnie; et lors- 
qu'elle se permet ces paroles , je ne le 
vois point , c'est qu'il n'est plus digne d'y 
être admis. 

Voilà ce qu'elle est pour tout le monde : 
mais pour moi , quelle tendre surveillance ! 
Je suis encore à concevoir pourquoi mon 
père avait évité de me mener chez elle ; pour- 
quoi, dans mon enfance, il ne m'a jamais 
prononcé le nom d'aucun de mes parens. Je 
ne le blâme pas ; mais je ne puis m'empêcher 
de croire que, dans cet isolement, cette 
profonde retraite, il entrait bien autant de 
misantropie, que de désir de me donner une 
merveilleuse éducation. Cependant, lorsque 
de telles idées se pr40$tent à mon esprit, 
je les repousse comme une sorte d'ingra- 
titude. 
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Mon père ! mon excellent père ! si des cha- 
grins vous ont dégoûté d'un monde brillant 
et heureux, n'avez-vous pas toujours laissé^ 
arriver jusqu'à vous les infortunés? Moi- 
même, dans vos terres, et ^pendant mes 
voyages , vous ai-je jamais imploré pour le 
pauvre , sans obtenir plus qu'il n'aurait osé 
demander ? Vous me l'avez dit mille fois ; 
votre plus cher désir était de former mon 
cœur. Hé bien ! le mystère que vous me 
faites de vos peines tournera à mon avantage. 
Je l'avouerai, votre éloignement de la société 
me parait trop austère , votre séparation de 
ma famille , un peu hors de l'ordre ; mais , si 
la conduite du meilleur des pères a besoin 
d'être expliquée au fils le plus reconnaissant 
pour être approuvée , que sera-ce de la répu- 
tation de gens que je connais à peine, et dont 
je me hasarde à parler? 

Eft me rappelant que j'ai osé juger mon 
père d'après les apparences, je me souvien- 
drai de ne jamais arrêter ma pensée sur des 
démarches, dont le plus souvent l'excuse ou le 
motif reste ignoré. Jamais je ne les inter- 
préterai suivant mon humeur, ou mon inex- 
périence. 
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En face de lui , dans un autre tableau , est 
un jeune homme qui m'intéressait par son 
air mélancolique : — « C'est mon se- 
» cond fils, me dit-elle , mon cher Alfred. » 
Et ses yeux se remplirent de larmes. 

Plus loin, je remarquai deux petits tableaux 
avec des cadres d'ébène , représentant deux 
jeunes personnes. — « Le premier , me dit 
» la maréchale , c'est ma fille , la mère de 
» mon Athénaïs. » Elle ne parlait pas du 
second tableau* Je le lui rappelai. Alors 
elle me répondit en baissant les yeux : — 
« C'est votre mère. » — « Ma mère ! et 
» c'est chez vous que je retrouve son portrait ! 
» je ne l'ai jamais vu chez mon père. — 
« Sûrement, reprit-elle, parce qu'il l'a trop 
» regrettée. Ma douleur, douce et cons- 
» tante, s'est nourrie de souvenirs qu'un 
» sentiment plus vif ne pourrait supporter. » 

Ces deux tableaux doivent avoir été faits 
en même temps. Leurs cadres noirs, tant 
de jeunesse et de charmes qui n'étaient plus, 
me causaient une émotion inexprimable. La 
maréchale s'en aperçut. — « Je ne voulais 
» pas que vous entrassiez ici , » reprit-elle; 
«et c'est pour cela que je vous avais fait 
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■» prier de m'attendre : car vous savez , Eu-, 
'» gène , que je suis bien aise de vous voir à 
*> toutes les heures. » 

Je considérais le poitrail de ma mère sans 
pouvoir m'en détacher. Son regard doux et 
touchant portait le trouble , les regrets dans 
mon ame, et je m'écriai : « Elle m'aurait 
» regardé, suivi, avec ces yeux là. » 

J'étais entré dans cette galerie avec on sen- 
timent de gaieté très-vif, et à peine pouvais-je 
respirer. — « Voilà, continua la maréchale, ce 
» qu'on gagne à vivre; des regrets! » Puis, 
jetant un coup-d'œil sur sa petite-fille avec 
inquiétude, elle ajouta : — a Et descraintes ! » 
— « Maman , dit madame de Bieux , je suis 
» bien fâchée de vous avoir amené monsieur 
» Eugène. « — Ne sachant comment nous 
distraire , elle me conduisit vers un portrait 
d'elle , placé au-dessus du secrétaire de ma- 
dame d'Estouteville , et me demanda si je le 
trouvais ressemblant. Je dis oui, je dis non 9 
comme elle voulut; car jetais frappé d'é- 
tonnement et de tristesse. La maréchale re- 
garda ce portrait avec un tendre intérêt. — 
m Je voudrais bien , nous dit-elle , que celte 
» petite personne-là fut heureuse. >>— « Ah! » 

xoke m. x6 



34a EUGÈNE 

reprit madame de Rieux, « qui a jamais eu 
» -une meilleure , uue plus aimable mère ? » 
— « Ma chère Athénaïs, » répondit madame 
4'Estoute ville , u quand j'oserais le penser , 
» ce serait un chagrin de plus. A mon âge, 
.» chaque jour semble pris sur le lendemain , 
» et le rendre plus douteux. » — « Maman, 
» maman ! » s'écria Athénaïs , « vous me 
m glacez d'effroi. Je ne veux point que vous 
» ayez de semblables idées : venez avec moi 
» dans le jardin ; profitons de ce beau 
» temps. w 

I^a maréchale se leva: sa petite-ûlle l'en- 
traîq^it y mais avant de la laisser sortir , je 
l'arrêtai. — « Oh ! permettez-moi de vous faire 
» ur*e seule question. Mon père sait-il com- 
» bien. vous regrettez ma mère?» — Elle 
devina qu'instruit des préventions qu'il avait 
cpnitre elle , sans oser lui en parler , j'aurais 
tiieft désiré qu'elle consentît a les détruire. — 
« -.-Voire père a été long-temps sans voir per- 
» sonne. Quels que soient les motifs qui 
w l'aient déterminé , je suis sûre qu'il a cru 
jj-.ayoir raison. Au surplus, c'est à lui à vous 
«y . : a PPWadre sur lui-même ce qu'il désire que 
>*: : yous_en CQuijaitfietf. » — -Je voulus in- 
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sîster ; elle mè regarda avec un sérieux 
presque sévère. — ce Eugène ! moi , vous 
» prévenir! moi!.... Quand il s'agit d'un 
» père , j'ignore s'il serait même permis de 
» s'excuser. » — « Au moins , n'oublierai-je 
» pas que, chez vous, j'ai vu le portrait de 
)) ma mère pour la première fois. » — 
« N'attachez pas à ce souvenir plus d'im- 
» portance qu'il n'en a réellement. Votre 
» mère m'appartenait d'assez près, pour que 
» j'aie voulu réunir son portrait à celui des 
» parc os que j'ai perdus. » Madame d'Es- 
touteville cherchait à affaiblir mon émotion , 
et ce soin même la rendait plus vive. 

En m'en allant, je repassai dans ce grand 
appartement. Le soleil leclairait encore. 
Mes impressions étaient si différentes , qu'à 
peine me souvenais-je d'en avoir éprouvé de 
plus douces. Peu de minutes avaient suffi 
pour détruire cet enchantement. Je n'étais 
plus occupé que d'une seule idée; je ne pen- 
sais qu'au malheur de voir disparaître ce 
qu'on aime. 
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CHAPITRE XIII. 



Le voyage de mon père se prolonge ; voilà 
déjà deux mois qu'il est absent. Que je vou- 
drais le revoir ! et cependant que je crains 
son retour ! 

Je ne sais ce qu'il en pensera , mais je ne 
sors plus de chez madame d'Estouteville. 
Tout me plaît chez elle. L'homme qui ail- 
leurs n'attirerait pas mon attention, chez elle 
m'inspire un véritable intérêt : près d'elle 
mon esprit s'éclaire , mon goût s'épure; et, 
lorsqu'il y a du monde , j'y gagne toujours 
quelques conversations particulières avec 
madame de Rieux. 

Qu'elle est aimable ! Nous ne nous sommes 
jamais dit une phrase d'usage, jamais un 
mot d'amitié ; et sur toute chose, nous nous 
entendons parfaitement. Quand jedissur toute 
chose, je veux dire que c'est sur ce qui a rapport 
aux autres, que nous pensons de même; 
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car pour ce qui nous concerne* nousdiflerons 
toujours. Combien de fois , dans la même 
journée, nous nous sommes boudés sans 
nous être fàcbés ! Combien de fois sommes- 
nous revenus sans nous être raccommodés ! 

Madame d'Estouteville m'a permis de co- 
pier le portrait de ma mère. Hier , étant 
venu un peu avant dtner pour commencer 
à peindre , madame de Ri eux me trouva seul 
dans la galerie : elle ne s'attendait pas à me 
voir , hésita un moment , mais s'approcha 
pour regarder mon ouvrage. Tout-à-coup 
elle me dit : « Et moi aussi , j'ai un portrait 
*> de votre mère. » — « Vous , madame ! et 
» qui vous l'a . donné ? — J'ignore , » me 
répondit-elle , <t les motifs qui ont éloigné 
» nos parens. Madame d'Estouteville ne 
» s'est jamais permis de m'en parler. Ce 
» que je sais , c'est que ma mère était amie 
» intime de la votre , qu'elle portait tou- 
» jours son portrait, et me l'a laissé en mou- 
m rant, avec l'ordre de le conserver toute 
» ma vie. » — Je la regardais, et me sentais 
entraîné vers elle par un attrait irrésistible. 
Dans cette maison, chaque jour me découvre 
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un intérêt nouveau , m'inspire un sentiment 
doux et inattendu . 

Je la suppliai de me montrer ce portrait de 
ra&mère;ellemè répondit qu'elleallait le cher- 
cher, me quitta, mais revint presqu'aussitôt. 
C'est une miniature renfermée dans un petit 
médaillon eh or. Je crus sentir que For con- 
servait encore de la chaleur. Le ruban passé 
dans: ce médaillon avait été noué ; une voix 
secrète semblait me dire qu Athénais n'était 
sortie que pour le détacher de son cou. Avec 
quelle émotion mon cœur adoptait une idée 
si chère ! Mais je me serais cru coupable d-e 
m'y arrêter. Je lui rendis le portrait : elle le 
reprit en rougissant ; et je baissai les yeux, 
pour qu'elle ne s'aperçût pas que je lavais 
vue rougir. Je lui demandai, si jamais elle 
n'avait pu obtenir de sa grand'mère l'aveu 
des circonstances qui avaient brouillé nos 
parens. — « Croyez-vous , » me dit-elle , 
« que j'aie rien négligé pour les apprendre ? 
» J ai fait plus ; j'ai questionné ceux qui 
m les voyaient alors. Personne n'a pu m'ins- 
» traire. Aucun événement n'a frappé le 
» public ; aucune plainte , aucun mot ne 
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» leur est échappé : seulement ils ont cessé 
» de se voir. Je crois que c'est un secret qui 
» restera à jamais entre eux. » — « 11 me 
» semble , lui dis-je , que nous sommes en- 
» tourés d'un nuage qui m'effraie . >> — fc Ah! >> 
répondit-elle en souriant > « il n'est pas bien 
» sombre , puisqu'on peut encore se voir. » 
Aussitôt elle me rappela qu'il y avait déjà du 
monde dans le salon , et qu'on allait dîner ; 
elle me quitta pour rejoindre madame d'Es- 
touteville. —En la regardant s'éloigner, je 
disais tristement : Puissions-nous toujours 
nous voir. 

Le soir, la maréchale désira que madame 
de Rieux fit un peu de musique; j'offris 
d'aller chercher sa harpe. Je n'avais pas en- 
core vu son appartement, je désirais le con- 
naître; cette occasion me parut excellente. 

Quelle sensation j'éprouvai en entrant, 
pour la première fois , dans son cabinet ! 
Tout y présentait l'habitude de l'occupation 
et l'inconstance des goûts; un piano, une 
harpe, une guitare, des dessins, des tableaux , 
des livres, des fleurs, des broderies. Tou- 
jours occupée, me disais- je ; fixée, jamais ! 
Massillon était à moitié ouvert sur sa table ; 
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un volume do théâtre de Voltaire en étarf 
si près , qu'on voyait bien qu'ils avaient été 
lus presque» même temps. 

En rentrant dans le salon , je ne pus m'era- 
pêcher de faire mon compliment à madame 
de Rieux sur la variété de ses goûts, la réu- 
nion de ses talens; elle s'amusa de mes plai- 
santeries , et se moqua d'elle-même de fort 
bonne grâce. — « Divertissez-vous à me ra- 
» conter du mal de moi , me dit-elle : je 
» vous devrai d'être obligé, pour me dé- 
3» fendre, d'en dire du bien; c'est toujours 
» un plaisir. » 

Je lui apportai sa harpe, et, debout de- 
vant elle, je la soutenais pendant qu'elle l'ac- 
cordait. J'osai la prier bien bas de chanter 
la romance qui lui plaisait davantage. — 
« Croyez-vous, me dit-elle aussi tout bas, 
?) qu'on puisse juger quelqu'un sur le choix 
» des airs qu'il préfère ? » •— « Je ne veux 
» le croire qu'après vous avoir entendue. * 
- — « Oui, pour que, si je chante quelque air 
» vif et brillant, vous me supposiez légère, 
» insouciante ; ou que , si je choisis une ro- 
» mance mélancolique y vous me jugiez sen- 
» timentale. » — « Non, non, un air brillant 
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» me laissera croire que la difficulté vous aura 
» séduite ; un air tendre, que vous serez ins- 
» pirée par un souvenir. » — Dans l'instant sa 
figure changea ; et retirant à elle sa barpe que 
je tenais encore : — « Un souvenir, me dit-elle 
>> sèchement! je ne l'imaginais pas. » — 
Elle préluda long-temps; tout en préludant 
elle me demanda avec un peu d'humeur : — 
« A quel âge donc , monsieur, pensez-vous 
» que les souvenirs commencent ?» — Sans 
attendre de réponse, elle se mit à jouer une 
grande et terrible sonate, bien éclatante, bien 
travaillée, où il était impossible de deviner 
un sentiment. 

Quand elle fut finie, la maréchale la pria 
de nouveau de chanter ; tout ce qui était pré- 
sent l'en sollicita : je m'étais placé dans un 
coin, d'où je me gardais bien de dire un mot, 
et cependant elle ne chanta pas. 
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CHAPITRE XIV. 



Lorsque je retournai chez la maréchale , 
madame de Bieux était près d'elle et travail- 
lait : dès qu'elle m'aperçut , elle quitta son 
ouvrage et se mit à lire. 

Je vis clairement qu'elle avait pris un livre 
pour me bien prouver qu'elle ne voulait pas 
me parler. Sans être fort habile à déjouer les 
caprices des femmes > je ' crus cependant 
qu'il valait mieux avoir l'air de ne pas m'a- 
perce voir de son humeur. Je commençai donc 
à causer avec la maréchale. Tout-à-coup 
madame de Rieux s'écria : « En vérité, je 
» crois qu'il a raison. » — « Qui donc, 
» dit sa grand'mère ?» — • « C'est une pen- 
» sée de La Bruyère à laquelle je n'avais ja- 
» mais fait attention, et qui me frappe à 
» présent. » — La maréchale la lui de- 
manda , et elle reprit avec une sorte d'em- 
phase, et me saluant à demi de sa jolie tête : 
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— Qu'il est difficile dëtre content de quel- 
qu'uni — ce Àh ! vous en êtes là ? » répliqua 
madame d'Estouteville. — Elle baissa la voix, 
et me dit tout bas : « Ma pauvre Athé- 
» naïs n'est pas heureuse! » — Mais, soit 
qu'elle se plût à revenir sur sa jeunesse, soit 
pour distraire madame de Rieux, elle lui 
dit : -*— • w Cette pensée a été pour moi une 
» sorte d'avertissement qui a marqué les dif- 
» férentes saisons de ma vie. A dix-huit ans 
» j'ai trouvé , comme vous , que ce n'était 
» guère la peine d'écrire, pour nous commu- 
» niquer une pensée probablement fausse, 
» et exprimée d'une manière si commune ; 
» car à votre âge , mon enfant , le clair pa- 
» raît commun et au-dessous de soi. Ce fut 
» bien pis de vingt à vingt-cinq ans; je dé- 
» cidai que La Bruyère n'était qu'un misan- 
» trope. J'inspirais et j'éprouvais tant de 
» bienveillance! Cependant, à mon premier 
» chagrin, je fus obligée de m'avouer, non 
» pas encore qu'il était difficile, mais bien 
» malheureux de n'être pas content de tout 
» le monde. » — Madame de Rieux sou- 
pira, et quitta son livre. En apprenant que 
tous avaient eu leurs chagrins, elle semblait 
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craindre l'avenir , et me regarda tristement; 
J'étais si ému de ne pas la savoir heureuse, 
qu'elledutbienpenserque,sij'enavaisledroit, 
je ne lui causerais volontairement aucune 
contrariété. — « Un seul jour, » continua ma- 
dame d'Estouteville, « c'était vers la moitié 
» de ma vie, je crus entrevoir que La Bruyère 
» pouvait bien n'avoir pas tort; mais ce ne 
» fut qu'un moment. Bientôt le chagrin , 
» l'humeur m'avaient gagnée , et le pauvre 
» La Bruyère y perdit encore. Il me parut 
» trop doux ; oui, mon enfant, beaucoup 
» trop doux ; et je me disais qu'il était zTft- 
» possible d'être content de soi, ni des autres. 
» Enfin tout-à-fait vieille, je lui ai rendu 
» tout-à-fait justice. Aussi, lorsqu'au jourd'hui 
» je ne trouve pas les gens comme je les 
» voudrais, je dis avec lui : Qu'il est difficile 
» d'être content de quelqu'un ! Cela me rend 
» plus indulgente pour tout le monde, et 
» plus indifférente sur toute chose. Mais 
» jeune, on ne veut pas croire ces vérités-là. » 
Notre conversation fut interrompue par 
l'arrivée d'un grave personnage. Madame de 
Bieux passa dans le jardin ; je la suivis avec 
un saisissement que je n'avais jamais connu. 
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J'entendais encore la voix de madame d'Es- 
touteville me dire : Ma -pauvre Athéncus n'est 
pas heureuse! Je ne savais comment l'amener 
à me parler d'elle-même. Nous nous prome- 
nions sur une terrasse vis-à-vis des fenêtres 
de la maréchale ; je n'osais dire un mot : il 
me semblait que ma première parole décou- 
vrirait le trouble de mon ame. J'éprouvais 
une contrainte si douloureuse, qu'à peine 
pouvais~je respirer. Madame de Rieux , qui 
vit combien j'étais agité, m'en demanda le 
sujet avec intérêt. Voyant que j'hésitais à lui 
répondre , elle reprit doucement : — « N'a- 
» vez-vous pas d'amie ? — ,< Hélas ! » lui ré- 
pondisse, « vous pourriez me le dire. » 
— « Moi! » reprit-elle, avec une gaieté 
trop vive pour être vraie , « moi ! je suis 
» dans une singulière situation pour la con- 
» fiance ! Mon tuteur m'a recommandé de 
» ne jamais parler de mes secrets, de mes 
h peines à aucune femme; car, m'a-t-il dit, 
» elles sont toutes perfides : et ma grand'mère 
» m'a bien défendu d'avoir jamais d'intimité 
» avec aucun homme, parce qu'ils sont tous 
» dangereux. Cependant,» continua-t-elle 
en me regardant, « je sens que je pourrais 
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» cacher mes chagrins; mais comment cori- 
» sentir à ignorer ceux de ses parens, de ses 
» amis? » — Elle s'arrêta; je m'empressai de 
l'assurer que je n'avais jamais eu de chagrin 
qui me fût personnel : en effet, je venais d'ap- 
preudre qu'elle n'était pas heureuse , et ses 
peines seules me troublaient. « Ecoutez- 
» moi, » a jouta-t-elle; « j'ai besoin aussi de eau- 
» ser avec vous : je voudrais vous confier tout 
» ce qui a occupé mon enfance , affligé ma 
» jeunesse ; mais je ne veux vous parler que 
» la veille du retour de votre père. » — Je 
m'empressai de lui demander ce que l'arrivée 
de mon père et sa confiance avaient de com- 
mun. — « Ah! » répondit-elle, « son retour a 
» une telle influence sur moi , que s'il devait 
» rester toujours absent, je ne vous parlerais 
» jamais; et s'il arrive, je ne veux plus rien 
» vous cacher. » — « Quel est donc ce mys- 
» tère? » — Elle reprit, en appuyant sur cha- 
cune de ses paroles, mais avec un regard si 
doux, qu'il m'était impossible de ne pas lui 
obéir : « La veille du jour où vous attendrez 
» votre père , venez me trouver dans ce jar- 
» din, à cette même place; alors je vous 
» parlerai. » — « Pourquoi pas dans ce mo- 
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» ment? » m'écriai-je. — « Dans ce moment, 
» je ne puis vous dire qu'un seul mot; c'est 
» que ce jour-là, je serai bien contente, si 
» nos idées peuvent s'accorder. Puissions- 
» nous rapprocher deux personnes si dignes 
» de s'aimer , et qui nous sont bien chères ! » 
— Elle se mit a fuir, en me défendant de la 
suivre; et je restai, me disant pour la première 
fois : On peut aimer malgré soi; l'aimerai-je 
malgré mon père ? 



a56 EUGÈNE 



CHAPITRE XV. 



Je le disais bien ; on peut aimer malgré 
soi. Mais dès qu'on aime malgré soi, doit-on 
compter sur sa raison et sur son bonheur? 

Hier, madame d'Estouteville a eu une 
assemblée considérable. Le comte de Ta- 
vanne était arrivé avant moi. Je ne l'avais 
pas rencontré depuis le bal où j'ai vu madame 
de Rieux pour la première fois. Dès-lors leur 
apparente intimité m'avait déplu. Je n'ai- 
mais pas encore, et j'étais déjà blessé de cette 
préférence; aujourd'hui j'ai connu la ja- 
lousie. 

Quand je suis entré dans le salon, mon- 
sieur de Tavannes, placé derrière madame 
de Rieux, appuyé négligemment sur son fau- 
tueil, causait, riait avec elle. 

J'ignore quelle bizarrerie me procure tou- 
jours l'honneur d'attirer son attention; mais 
il m'a été facile de voir qu'il lui a long-temps 
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parlé de moi. Lorsqu'il était sérieux, elle 
plaisantait ; prenait-elle un air plus grave ? 
il se moquait : enfin , l'un paraissait vouloir 
convaincre , l'autre essayer de persuader. 

Quel droit monsieur de Tavanne a-t-il sur 
madame de Rieux? D'abord je m'étais appro- 
ché d'elle ; mais j'en avais reçu un accueil si 
froid , que , ne voulant pas être importun , 
j'étais allé me placer à l'autre extrémité de la 
ehambre. 

Monsieur de Tavanne me regardait, riait : 
et ce qu'il y avait de choquant , c'est qu'elle 
était de moitié dans ses plaisanteries; car tous 
deux baissaient les yeux , Lorsqu'ils ne pou- 
vaient plus contenir leur gaieté. Aussi, à 
l'instant , suis-je venu m'asseoir tout à côté 
de madame de Rieux. S'ils me tourmentent, 
me disais-je, qui m'empêchera de les gêner? 
J'étais à peine assis, que madame de Rieux, 
sans demander si cela me plaisait ou non, 
me présenta à monsieur dç Tavanne; je 
suffoquais de colère. Il s'approcha de moi , 
me parla avec un intérêt désolant : j'avais 
tant d'envie de le brusquer ! 

Il fallait que mon humeur me donnât un 
air un peu sauvage , car madame de Rieux 

TOME III. I7 
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me considérait aussi avec un étonnement sin- 
gulier. Pour monsieur de Tavanne , il s'ea 
alla comrfie s'il eût voulu éviter un jaloux, un 
fâcheux. Suis- je donc de ces gens dont Fa~ 
mour est fait comme la haine ? 

Dès qu'il fut parti , madame de Rieux me 
témoigna son mécontentement, «— Monsieur 
» Eugène , me dit-elle , savez-vous que voas 
» avez été très-ridicule ? que vous avez très- 
» mal reçu monsieur de Tavanne?» — - « B 
» ne tient qu'à lui de s'en offenser. »— • « Et 
» de quel droit, s'il vous plaît, vow àvisfea^-* 
» vousde manquer d'égards pour mes amis? » 
— « Monsieur de Tavartne est la première, 
» la seule personne qui m'ait été iiisuppor- 
>i table* » — « Il est certain , reprit-elle aVefe 
» ironie , que vous ne devez pas vous con- 
» venir. Il est doux, poli; il a un sentiment 
» des bienséances très-délicat. » — « Et de 
» plus, répliquai-je tremblant de tolère ,• il 
» a Fait -tout-àr-fait convaincu de, la bonne 
» opinion qu'on a de kii*. » — k Quand elle vit 
que je n'étais plus mattre de moi, elle parut 
devenir craintive. — • « Eugène i» me dis- 
ette, avec le ton du i*eproche le plus touchant, 
« ne m'est-il pas permis de plaisanter avec 
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» vous ? Est-ce le boa , l'honnête Eugène , 
» qui compromettra tiéùG femme par son hin 
» meatty où....? * Elle s'arrêta; et mon cabut 
achevant âa pensée, medi! qu'elle avait craint 
dayo-uter.... ou pa* son affection. 

Àh ! que dorénavant monsieur de Tavanfce 
vrefcne éauàer avee madame de Rieux, j'èé. 
souffrirai sûrement, mais sans jamais oser 
m'en plaindre 1 . Elle me quitta ,■ et alfa re- 
joindre ritedame d'EstouteViHev 

Je passai dànsr utt autfe salon : malheu- 
rètïéemenï j'y trouvai quelques hommes qui 
j ouatent auf trénte*-ef^i&rà?nte. Sans dessein 
de 1 jouer, je me plaçai près d'eux. 

Uniquement océtipé d'Àthiéuaïs, je ne 
prenais aucune ptot k ce qui se passait 
aûtouf dé moi : je voyais encore ce visége 
qfuiavait souri à un autre,* ces yeux qui: aViaîent 
évité le&hiehs. Loki d'élfe jtWeutis renaître ma 
colère , mais seulement côtrfre itaonsieui 4 de 
Tavatfne. Sa voix* Vittt* réveillter mon at- 
tention. H teriait là main , et dèmatidàfit si 
le jeu? était fait. Pottr la 1 première foife je 1 réé- 
lus jouer : je désirai gâgtiér. Que iWé'faisait 
dé pferdré ? est>cê t)tre : j'y* pensais ?" Je? fie 

vbyais que In possibilité de pique*, dfe fôdiër 
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monsieur de Ta van ne. Je jetai sur la table 
tout l'argent que j'avais dans ma bourse, et 
perdis. Bientôt , empruntant a mes voisins , 
je risquai cent , deux cents , trois cents louis. 
J'aurais, hasardé ma fortune , pour attraper 
quelque coup favorable qui ne laissât pas à 
monsieur de Tavanne l'idée que , même au 
jeu, il était plus heureux que mou Je ne me 
possédais plus; j'allais jouer sur parole, lorsque 
j'entendis derrière moi la voix douce de ma- 
dame de Bieux m'appeler.* — « Monsieur Eu- 
» gène, me dit-elle, ma grand' mère vous 
» demande tout de suite. »— Je me retourne, 
et sa pâleur , son inquiétude me rendent ma 
raison, et me touchent : elle s'éloigne; je 
la suis. Nous restâmes seuls un moment au 
milieu de cette chambre ; elle reprit alors, en 
levant les yeux au ciel : — « Eugène ! est-ce 
» vous ! » — Elle me défendit de la suivre. 
Que j étais humilié ! 

J'allai trouver madame d'Es toute ville; je 
m'approchai d'elle avec empressement : je la 
regardais, attendant les ordres qu'elle avait à 
me donner. De son coté, ses yeux semblaient 
m'interroger, pour savoir ce que je voulais. 
— « Madame de Rieux m'a dit que madame la 
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» maréchale me faisait appeler. » — « Ah I 
» répondit-elle d'un air surpris , Athénaïs vous 
» a dit cela ! » — - Je balbutiai quelques mots 
inintelligibles; car, un peu revenu de mou 
trouble , je commençais à deviner que c'était 
un prétexte dont madame de Rieux s'était 
servie pour m'arracher au jeu. — ce Ah ! ma 
» petite-fille me mêle dans ses plaisanteries ! 
» Eh bien! je prétends me mettre en tiers 
» dans les explications : restez près de moi , 
» monsieur, jusqu'à ce que tout le monde 
» soit parti. » Il fallut bien m asseoir à côté 
d'elle. 

Madame de Rieux s'était placée dans le coin 
de la cheminée. Triste, absorbée daus ses ré- 
flexions , elle ne paraissait plus se souvenir 
que j'étais là, jusqu'au moment où monsieur 
de Tavanne vint encore auprès d'elle. Je vis 
bien qu'il lui rendait compte de cette partie, 
où j'avoue qu'il avait paru regretter d& me 
voir engagé. Madame de Rieux l'écoutait; 
mais en lui répondant, c'était moi qu'elle 
regardait. Du moment où il s'est rapproché 
d'elle, toujours occupée de moi, elle. ne m'a 
plus perdu de vue. Cette preuve d'affection, 
cette seule préférence calmait mon ame , y 
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portait une douceur, un charme inexpri- 
mable. Combien j'aimais madame de RLeu* 
dans cet instant ! et que n'aurais-je pas donné 
pour pouvoir me jeter à ses pieds, et m ; avouer 
coupable ! 

Que j ai éjé injuste ! ridicule ! Eh ! quand 
monsieur de Tavanne l'aimerait I qui peut 
la connaître sans l'aimer? Elje a raison; il a 
de l'esprit , de la gaieté ; on doit le trouver 
agréable : je l'aime presque , moi ! N'a-4-il 
pas toi* tes les qualités qui me manquent? 

Lorsque tout le monde fut parti , madame 
d'Estouteville s'établit dans son grand fau- 
teuil, fît venir madame de Rieux auprès d'elle, 
me fit asseoir de l'autre côté, et nous demanda 
pourquoi elle m'avait fait appeler? — Nous 
ne répondîmes ni l'un ni l'autre. — « Mais 
» enfin, nous dit-elle, je suis d'un âge à 
» savoir ce que je fais : voulez-vous bien 
» me dire , Eugène , pourquoi je vous ai fait 
» appeler? » — ce Ce que je sais, madame, 
#) c'estque jequitteraistoutpourvousobéir. » 
rr « Rien de plus poli ; mais ce n'est pas cela 
» que je désire savoir : un de nous a eu tort; 
» voilà ce que je ne veux. pas ignorer. » — 
J'avais bien envie d'avouer ma folie : mais il 
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aurait fallu parler de la bonté de madame de 
Rieux; et à peine aurais-je cornent i à l'en 
faire souvenir. 

Après avoir hésité long-temps ., elle prit la 
parole. -*- « Maman , on jouait :: j'ai craint 
m que monsieur Eugène ne ^oubliât ; et je 
» oie 6uis servie de votre nom pour l'éloir 
» gner. » — *• « C'est un fort bon gentiment, 
v reprit la maréchale : cependant , Athénaïs, 
» une autre fois bornez-vous à éviter vous- 
i) même les erreurs. A votre âge on ne cor- 
» rige les autres qu'à ses risques et périls. 
» Que ferez-vous, si demain Je public parle 
» de votre aimable intérêt pour Eugène , de 
» votre sensible surveillance? » — t< Ma- 
» man, vous savez que je dois craindre le 
» jeu plus que personne;... et d'ailleurs mon 
» intention, était pure. » — « Je n'en doute 
» pas : mais, mon enfant, ce sont ces inten- 
» tions pures qu'il faut examiner h deux 
» fois ; les mauvaises parlent d'elles-mêmes. » 

La pauvre Athénaïs se leva, les yeux pleins 
de larmes, et embrassa sa grand'mère d'un air 
qui demandait grâce. — « Maman, lui dit- 
» elle, en me regardant tristement, je re- 
» nonce pour toujours à la perfection d'Eu- 
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» gène.» — «Voila un parti extrême, » ré- 
pondit la maréchale, « et ils sont presque 
» toujours mauvais; seulement, à l'avenir , 
» vous ferez passer par moi les conseils que 
» vous voudrez: lui donner. » — Je pris la 
main de madame d'Estouteville , et la baisai 
avec le plus tendre respect. — « Oh! pour 
» vous, monsieur, » ajouta-t-elle , « c'est 
» demain que je vous dirai mon avis sur 
» votre conduite ; attendez-vous à une sé- 
» vère réprimande. » Elle me congédia : et 
je m'en allai fort honteux de ma soirée, ce- 
pendant plus occupé encore de savoir ce qui 
portait madame de Rieux à craindre Je jeu 
plus que personne. 
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CHAPITRE XVI. 



C'est demain le premier jour de janvier. 
On m'a remis ce matin un cachet sur lequel 
est gravé un petit Amour : il a déjà tracé la 
première lettre de mon nom, et est prêt à en 
former une seconde.... Mon cœur osera-t-il 
deviner cette lettre qu'on n'a pas com- 
mencée, celle que je désirerais voir unie à la 
mienne ? 

A ce cachet était joint un portrait, beau- 
coup trop flatteur pour qu'il puisse me con- 
venir. Aussi , sans égard pour mes malheu- 
reux vingt ans , l'auteur parait s'attendre à ne 
trouver de la ressemblance que lorsqu'un 
lustre de plus m'aura corrigé. Quoi qu'il en 
soit , je me plais à le copier, à penser que 
celle qui me l'envoie a eu du plaisir à l'écrire. 
Il n'y a que la bienveillance qui puisse faire 
voir avec tant d'illusion. 
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Portrait d Eugène lorsqu'il mira vingt-cinq 

ans. 

« Eugène est d'une taillé parfaite, à la 
» fois élégante et noble. Tous ses mou- 
» vemens ont de la dignité. Il serait peut- 
» être trop imposant, si une sorte de mol- 
» lesse, d'insouciance ne lui donnait un 
» charme particulier. On sent que , *'U se 
» f&kzitf A pourrait «Ire fi?r j «ws 4m se 
» (&xnan4e q»i voudrai* } Wçnsar ? 

,» Son regard est pur comme son unie j 
» le *oa da $a voix est doux et tendre ; Ha 
» quelque chose de si attrayant dans se$ ma- 
» Bières , qu'il semble que vous puissiez $eul 
» lui inspirer le mot qu'il vous adresse. 
» Aussi, les phrases communes avec les- 
» quelles on 5e salue , reprennent , lorsqu'il 
h les. emploie , Leur expression première. 
» Bonjour , dit par Eugène, signifie : puis-* 
* 6iez-vous être heureuse! Lorsqu'il demande : 
» comment vous portez-vous? c'est véritable- 
» ment de vos nouvelles qu'il désire savpir • 

» Un sentiment de grandeur règne dans 
)> toutes ses actions; il ne se. croirait pas 
» généreux , s'il n'était pas un peu prodigue. 
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» Personne plus que lui n'attire ia con- 
» fiance , mais £a#s jwnai$ foire naître la 
» crainte : il n'iet ni léger ni trop sévère. 
» Si vous lui avouer une erreur , i\ s'afflige 
» des circonstances qui <wt pu vous entrai- 
» ner ; il pénètre mieux que vou$H«*ej?ne 
» dans votre cœur , y découvre d#s motifs , 
» ou des excuses qui vous avaient échappé, 
» Enfin, il s en prendrait plutôt aux travers, 
» aux faiblesses de l'JburoaiMté entière 9 que 
» de vous imputer une action repjrébensible 
» qui ne serait qua vous* 

» On pourrait dire que la colère <d'Eu-r 
» gène est douce; il appuie si légèrement 
h sur ses plaintes, ou ses reproches ! La ran- 
» cuoe lui est étrangère ; la baine lui serait 
» impossible ; et si on voulait lui faire aper- 
» cevoir des torts dans ses amis, il fermerait 
» les yeux , demanderait grâce , en s'étonnant 
» qu'on veuille l'affliger. 

» A vingt ans , Eugène avait des dispo- 
» sitions à la jalousie. Un jour il fut au 
» moment de compromettre , par son bu- 
» meur, une femme qui à peine lui avait 
» parlé d'amitié. Eugène a de l'honneur; il 
h est sensible , délicat. Le souvenir d'avoir 
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» été si près d'une faute qu'on ne répare, ni 
» n'efface jamais entièrement, Fa corrigé 
» pour toujours. Dans cette circonstance, 
» un mot lui a suffi pour le faire rougir de 
» son injustice ; un regard aurait dû la pré- 
» venir. 

» Jamais Eugène ne se permet d'être mé- 
» chant; toutefois, si une expression pi- 
» quante excite sa gaieté, il n'a pas encore 
» le courage de la blâmer : il ne peut 
» même s'empêcher de sourire; mais on 
» sent que c'est malgré lui , qu'il s'en accu- 
» serait volontiers, et du moins son rire se 
» voit et ne s'entend pas. 

» Si Eugène était encore jeune, on re- 
» gretterait l'intérêt qu'il inspire, par la 
» peur de n'en être pas uniquement aimée. 
» Cependant cette ame si bonne , ce caractère 
» si facile, si aimable, perdraient trop en 
» changeant. Mais peut-on espérer de le 
» fixer? Osera-t-on se flatter de le consoler 
» seule 1 dans les difficultés de la vie, de le 
» prévenir contre ses illusions séduisantes? 
» Si j'avais rencontré Eugène lorsqu'il avait 
» vingt ans , je lui aurais dit i Défiez-vous de 
» vos premières impressions, de ces en- 
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» trainemens qui font qu'on ne sait jamais si 
» Ton vous retrouvera comme on vous a 
» laissé, qui peuvent même faire craindre 
» de vous perdre sans retour. Assurez da- 
» vantage vos qualités; faites que vos dis- 
» positions deviennent des principes, sans 
» quoi ces qualités seront peut-être plus à 
» craindre que des défauts. » 

J'ai relu plusieurs fois ce portrait, et j'a- 
voue que j'aime assez l'Eugène qu'il repré- 
sente. Cependant, je sens fort bien qu'il 
m'apprend plutôt ce que je dois être que ce 
que je suis. D'ailleurs, ces dernières lignes 
ne me gâtent pas trop. Mais, comme Saint- 
Preux, j'adore ma jolie prêcheuse; je suis 
prêt à lui crier merci , à me soumettre à sa 
raison. Quelle autre femme aurait pu s'oc- 
cuper de moi ? Je n'ai jamais pensé , parlé 
qu'à madame de Rieux. 
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CHAPITRE XVII 



Ce cachet, ca pottïait m'avaient éncbàtHe ! 
Je ne me rappelais plus l'humeur que m'avait 
donnée monsieur dfe ïavànriè , et je me 
flattais que madame dé Rieux l'avait oubliée ; 
ne lui éri voulant plus, jte rie doutais pas' dfe 
son pardon. îxiet au soir , je courus thëz 
elle 9 rie songeant qtfà fa raànîerë' de lui 
dire que rhôri cœur Favak devinée. Je là 
trouvai assise près de sa grand'-mère, elle lui 
lisait un ouvrage nouveau. Mon arrivée riè 
la dérangea point : elle n'eut pas F air de me 
savoir dans la chambre , et ne me regarda 
même pas. 

Madame d'Estouteville , plus gaie, plus 
aimable que je ne l'avais jamais vue , lui fit 
quitter son livre. — « Je comptais vous gron- 
» der aujourd'hui , me dit-elle; mais je re- 
» mets à demain mon sermon : car les grand'- 
» mères prétendent qu'il ne faut pas se fâcher 
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» le premier jour de l'an ;. elles disent que 
» cela porte malheur. Eh bien, Eugène, 
» avez-vous reçu beaucoup d'ét rennes? » — 
« Aucune, madame : » car ce portrait, ce 
cachet ne me paraissaient pas un présent 
d'usage; mou cœur voulait Tes croire- le don 
d'une éternelle amitié.*-*- « Comment! » s'écria 
la maréchale r en affectant de me plaindre, 
« pauvre jeune homme! pas une marque de 
» souvenir! » — • et Non-, madame. »•-*-* 
« Eugène, votre discrétion m'édifie- beau** 
» coup ; cependant r entre nous, elle est un 
n peu exagérée. Je Voue ai envoyé ce matin 
» un cachet* » --*-«> Quoil * iWécriaî-je, ne re* 
venant pas de ma- Surprise, <x c'est vous, 
» madame-? » -*~ a Ouf , ce petit Àmoat, 
» c'est moi qui von» F*i offert» » «*** J'avoue 
qu'il me: fat impossible de dissimuler mon 
chagrin. 

Apparemment que j« avais un air confus 
tout^àr-fait ridicule , car la maréchale ne put 
s'empêcher d'en rire; et Athénaïs, un peu 
riant, un peu de mauvaise humeur, s'écria: 
« Je parie, maman , qw'il a craque ce pré- 
» sent lui venait de moi, » — « Je ne ro'at* 
» tendais pas à cette belle observation* » rc- 
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prit la maréchale. « Mou enfant , il n'a sûre- 
» ment pas imaginé une pareille folie. Je lui 
» ai envoyé un petit Amour qui est près de 
» joindre une lettre à son chiffre ; vous jugez 
» que ce ne peut être la vôtre ? » 

Madame de Rieux reprit son livre , et moi 
je retrouvai mes douces impressions. Après 
elle, ce qui m'est le plus cher, ce qui me.plait 
le plus au monde , c'est son excellente 
mère : car non-seulement madame d'Es- 
touteville est bonne , gaie , indulgente avec 
sa petite-fille; mais elle est toujours aimable, 
et peut-être même l'est-elle plus avec nous 
qu'elle ne l'a jamais été pour personne. Ce- 
pendant je conviens qu'elle me parait souvent 
plus incompréhensible que sa fille. Une sorte 
d'enchantement leur a-t-il fait oublier mon- 
sieur de Rieux?.... Au moins, puisse mon bon 
génie le tenir éloigné long-temps! 

Qu Athénaïs est charmante! Comment pein- 
dre ce mélange d'un grand usage du monde 
avec une parfaite innocence de cœur? Mariée 
depuis quatre ans, elle n'en a pas dix-huit, et 
n'a jamais quitté madame d'Estouteville. Sur- 
veillée, sans être contrainte, son esprit a con- 
servé toute sa grâce , toute sa liberté ; son ca- 
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ractère sincère, franc, lui persuade que tout 
ce que sa grand'mère ne défend pas est per- 
mis. Athënaïs , sensible et naïve, a encore ce 
sourire d'enfant , qui donne à l'imprudence 
l'air de la sécurité. 

Combien ces trois mois que j'ai passés, uni- 
quement occupé d'elle , m'ont paru doux ! Je 
voudrais pouvoir revenir à la première de 
toutes ces heures pour les recommencer; 
oui , même celles où j'ai connu la jalousie. 
Un seul moment je me suis cru dédaigné, 
oublié; et ce moment est pour moi le plus 
cher de ma vie. Dès qu'Âthénaïs a vu le trou- 
ble de mon ame, elle n'a plus su, ni peut-être 
voulu me cacher son intérêt. Sa tendre sur- 
veillance n'est-elle pas venue m'arracher au 
jeu, à l'instant même où, aveuglé par ma 
folle humeur , j'avais risqué de la compro- 
mettre! 

O Athënaïs ! avant d'oser vous jurer un 
amour éternel , que de sermens je me serai 
faits à moi-même de vous aimer toujours ! 
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CHAPITRE XVIU. 



Mon père arrive demain. J'en sais ravi de 
joie ; et cependant une inquiétude secrète me 
tourmente. Je suis allé ce matin chez toutes 
les personnes que j'avais négligé de voir. Il 
me semble que lorsque mon père me deman- 
dera dans quelle société j'ai vécu pendant son 
absence, et que je lui nommerai chacune de 
ces personnes , il ne s'arrêtera pas plus à 
madame d'Ëstouteville qu'à une autre. Puis- 
que je n'ose lui parler de mes sentimens , je 
désire au moins l'empêcher de les deviner. 

J'ai couru chez madame de Ri eux, pour lui 
apprendre cette grande nouvelle. Je l'ai trou- 
vée seule. J'imaginais qu'elle allait partager 
mon agitation; sa froideur, son air mécon- 
tent, m'ont arrêté. Tout occupée de cette 
malheureuse soirée , que je me reprocherais 
bien plus si elle l'oubliait, elle ne daignait ni 
me regarder > ni m'adresser la parole. 
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Madame de Ri eux ignorait mon inquiétude, 
je le sais,; mais le cœur* ne croit-il pas être 
entendu, deviné par ce qu'il aime? Quand 
j'ai vu qu'elle avait pris le parti de se montrer 
fâchée, j'ai été me placer loin d'elle. Que me 
faisait cet orage? J ? é tais bien sur de le dissiper 
avec un mot; je n'avais qu'à dire : « Mon père 
» revient. » — Nous verrons, me disais-je inté- 
rieurement y si y lorsque, je voudrai- parler, 
elle pensera encore à cette vieille querelle. 

Nous sommes restés quelque temps dans 
un profond silence. Enfin elle l'a rompu 
la première. — ce Ètes-vous allé vous faire 
>r écrire ehea M. de Tavanne? » — « Je 
i) n'ai seulement pas pensé à lui. » — • w II 
n me semble cependant que , comme il e6t 
» entré dans le monde long*temps avaat vous, 
» et qu'il y est généralement -bien vu, c'est 
» une politesse que vous lui dévie»; d'ailleurs 
» votre amabilité envers lui aurait dû le rap- 
jo peler à votre souvenir. » — « La poli- 
» tesse pour moi n'est que de la bienveillance; 
n quand je ne suis pas poli , c'est qu'appa- 
n remment je ne désire pas de l'être. » — 
« G'est un goût particulier rdu reste pourriez- 
» vous me dire , monsieur Eugène , ce qui 
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» avait provoqué votre incroyable humeur?* 
— - «Je me la reproche beaucoup, madame, 
» mais j'ose croire que vous n'en ignorez pas 
» l'objet. » — « Je vous assure que je suis 
» à en chercher le motif depuis deux jours, 
» sans pouvoir le trouver. » — a Au moins 
» suis-je heureux d'avoir pu vous occuper 
» deux jours* *> Elle s'est sentie offensée, et a 
rougi. — «Oui, monsieur, on peut penser 
» deux jours à quelqu'un qu'on veut oublier 
» toute sa vie. » — Son émotion, ses larmes 
m'ont vivement touché. — - t< O pardon- 
» nez-moi I car je m'avoue coupable , et 
j» me repens , » lui ai -je dit en me rappro- 
chant d'elle; « mais croyez-vous que si je 
» n'aimais pas ?... — • Belle amitié que celle 
» qui, loin d'ajouter au bonheur, le dé- 
» truit !» — (< Vous savez bien que je n'é- 
» tais plus maître de moi. » — <c Monsieur, 
» je n'entends rien à toutes ces exagérations; 
» je veux qu'on m'aime comme j'aime , et 
» pas davantage. »*— « Et moi, j'aime plus 
» que moi-même ! et vous n'en doutez pas. » 
Elle a baissé les yeux, mais il n'y avait plus 
de courroux. — « M'affliger! » a-t-elle ditî 
« et, ce qui est pire encore, risquer de 
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» perdre sur parole! Eugène avoir un tort! 
» je ne l'aurais pas cru* » — ce Nous n'avons 

h qu'un instant à être seuls ; voulez-vous 

» 

w m'entendre ? l'avenir sera peut-être assez 
» malheureux, » — - Elle m'a regardé avec 
une crainte, une anxiété qui a remis le calme 
dans mon cœur ; j'étais sur qu'un mot sur l'ave- 
nir lui ferait oublier le passé. — - « Mon père 
» arrive demain. » — Aussitôt elle s'est le- 
vée , s'est approchée de moi : — « Eugène , je 
» comptais vous bien gronder aujourd'hui ; 
» mais 9 plus affligée que fâchée , je voulais 
» seulement que mon humeur vous apprit à 
» maîtriser la vôtre; promettez que.... h. 
A l'instant la porte s'est ouverte ; la maré- 
chale a paru , et je n'ai pu savoir ce que 
madame de Rïeux désirait obtenir de moi ; 
mais elle avait le droit de tout en attendre. 

J'ai appris à madame d'Estoute ville le 
prochain retour de mon père; elle en a 
été troublée. « Eugène , » pi'a-t-elle dit , 
h pourquoi cette tristesse ? vous êtes sure- 
» ment bien aise de le revoir. » — « Comment 
» pourrais-je .ne pas l'être? mais tout eban- 
» gement de situation étonne d'abord. » — 
h Je sais que votre père a un peu d'éloigné- 
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» ment pour nous : je ne prétends ni m'ex- 
» cnser ni le blâmer; seulement je vous prie 
» de ne point attaquer cette prévention , de 
». la laisser se détruire d'elle-même. S'il lui 
>j était désagréable que vous vinssiez ici , 
>j cessez dé nous voir aussi loug-temps qu'il 
» le désirera; car je le connais, sa ten~ 
m dresse-inquiète sera jalouse de votre affec- 
» tioiu D'ailleurs, Eugène, soyez certain que 
» l'absence ne vous fera rien perdre dans 
m mon esprit. » 

À cette supposition d être long - temps 
sans nous voir, madame de Rieux a pâli. 
Désespéré de ne pouvoir lui parler, f ai pro- 
testé qu'aucune puissance n'affaiblirait jamais 
mon attachement , mon respect pour toutes 
deux. — Madame d'Eétouteville m'a arrêté : 
« Eugène , ne pensez aujourd'hui qu'à sa- 
» tisfaire votre père : en6n , qu'il soit con- 
» tent ; je le désire pour son bonheur , et 
» plus encore pour le vôtre : car la faiblesse 
a paternelle peut faire aimer un fils cou- 
» pable ; mais on n'estime que les enfans 
» dont les pères sont heureux. » 

Madame de Rieux n'a pu retenir ses larmes ; 
sa grand'mère n'a pas eu l'air de les aper- 
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cevoir. Cependant, soit qu'elle voulût e» 4?" 
tourner mou attention, soit pour lui donner 
du courage, elle a ajouté : « Par exemple, 
» mon Athénaïs comble ma vieillesse 4e 
w soins si tendres, si attentifs, que je ne sens 
è) ni l'ennui ni les infirmités de l'âge. Je ne me 
» crois point de trop, près de sa jeunesse, et 
» mon cœur la bénit chaque jour. » Madame 
de Rieux est venue l'embrasser; cet éloge 
lui a rendu la force de cacher sa peine. 

En allant dîner , j'ai osé lui rappeler qu$ 
le retour de mon père était l'instant qu'elle 
avait choisi , pour me raconter ce qui l'avait 
intéressée depuis son enfance. — « Racoii- 
» ter 9 » a-t-elle repris tristement ; « ah ! Eu- 
» gène , je crois que j'ai dit , confier. » 

Je l'aime autant qu'il est possible d'aimer; 
et jamais je ne puis lui exprimer cje que j^'.ér 
prouve, de manière k me satisfaire • à me 
flatter d'être deviné : tandis qu'elle , d'un re- 
gard, d'un mot , vient surprendre toute ijiop 
affection, me donoer mille petits bonheurs 
inattendus qui enchantent mon anje, et me 
persuadent toujours. , ;-,-'; 

Après dîner, lorsque j!e$pér,ais xju' Athé- 
naïs trouverait le moyen de .m'inslruire de 
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ces détails si solennellement promis, ma- 
dame d'Estouteville Fa appelée près d'elle, 
èfeTa priée de lui commencer un ouvrage en 
tapisserie. Il fallait voir comme cette grand - 
mère , penchée sur Athénaïs , paraissait 
suivre avec attention cet ouvrage qui, je 
crois, ne l'intéressait pas du tout. Nous nous 
entendions parfaitement tous trois : la ma- 
réchale , pour craindre que de nouvelles 
larmes me vinssent m'enhardir jusqu'à parler 
à sa fille de mes sentimens ; Athénaïs , pour 
partager mes regrets, mon impatience ; ses 
yeux m'exprimaient si bien le chagrin d'être 
comme fixée aux côtés de sa grand'mère! 

A l'heure du spectacle , madame d'Estou- 
teville a eu la fantaisie d'aller à l'opéra. Ren- 
fermés dans sa loge , il n'était même plus 
possible de se dire de demi-mots , à peine / 
de se regarder. Mais le hasard , qui s'amuse 
quelquefois à servir l'amour , a permis que 
le vieux marquis de Canaples vint saluer 
madame 1 d'Estouteville. Nous allions partir : 
je lui ai cédé volontiers l'honneur de donner 
le bras à la maréchale , qui a deviné ma sa- 
tisfactioù , et, en passant devant moi , n'a 
pu s'enijsêcher de sourire. 
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Tout naturellement j'ai offert mon bras à 
madame de Rieux , et j'en demande pardon 
à cette bonne maréchale ; mais j'étais bien 
content de la lenteur du pas de ces deux 
graves personnes. 

Athénaïs et moi nous descendions derrière 
elles. Nous sommes convenus de ne pas 
laisser échapper une occasion de ramener 
mon père à des sentimens plus doux. Ne 
pouvant nous voir seuls , je l'ai suppliée de 
m'écrire ces détails qu'elle a promis de me 
confier. Elle s'y refusait. J'ai été presque in- 
digné qu'elle hésitât à se fier à ma probité , 
à mon honneur. — « Laissez, » lui ai- je dit , 
« à ces femmes qui sont devenues prudentes 
» parce qu'elles ont été trompées, laissez-leur 
» la crainte d'écrire ce qu'elles consentent à 
» dire; mais vous !... mais à moi ?... » Elle 
me voyait affligé ; c'était peut-être notre der- 
nier jour de bonhenr , et elle m'a répondu : 
— « J'écrirai. » 

Uniquement occupés de n'être pas enten- 
dus par madame d'Estouteville , nous des- 
cendions la tête baissée , parlant bien bas 
pour qu'elle ne pût nous comprendre. Deux 
jeunes gens ont passé ; l'un a dit à l'autre : — 
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« Où est donc ce tranquille monsieur de 
» Rieux ? » — J'ai relevé ma tête > et les ai 
regardés en frémissant de colère. Athéuaïs 
s'est attachée pour ainsi dire à mon bras : 
elle tremblait : « Et vous, » m'a-t-elle dit, 
« pensez-vous aussi à monsieur de Rieux? » 
— « Il oublie tout le monde , ce me semble ; 
» et je ne vois pas pourquoi on s'occuperait 
» de lui. i» — « Ab ! Eugène , » a-t-eile repris 
avec un profond soupir, « m'avez-vous crue 
» capable de l'oublier ? » — Nous entrions 
dans le vestibule où l'on attend les voitures : 
madame d'Estouteville m'a dit de faire appe- 
ler la sienne. En revenant, j'ai trouvé Athénaïs 
presque cachée derrière sa grand'mère , et 
n'ai pas osé m approcher d'elle. 

A peine avons-nous été arrivés chez ma- 
dame d'Ëstouteville, qu' Athénaïs lui a dit : 
— - « Maman, je souffre et vais me retirer. » 
Elle m'a dit en passant ; — . « Eugène , que 
» vous m'avez mal jugée! oui, oui , j'écri- 
» rai. » Et elle est sortie. 

Je suis resté bien contrarié , bien agité ; 
cette soirée m'a paru éternelle. 
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CHAPITRE XIX. 



On m'a remis ce malin la iettre suivante 
de madame de Rieux : 

« Je viens de vous quitter Eugène, et je 
» sens avec chagrin que vous vous affli- 
» gez sûrement de passer sans moi cette 
» soirée, où nous aurions tant besoin de nous 
» parler. Si j'osais, je redescendrais ; mais que 
n penserait ma grand'mère, qui a peut-être 
» annoncé que je suis souffrante ? Restons. 
» D'ailleurs il m'est nécessaire de vous tout 
» dire, de me placer dans votre cœur, avec 
» la pureté de sentiment qui est dans le 
» mien; et aujourd'hui il m'importe bien 
» plus de vous écrire que de vous voir. 

» Je ne comprends pas pourquoi le retour 
h de votre père me parait le commence* 
» ment d'un malheur : mais je ne puis m'em* 
» pêcher de redouter sa présence. Vous 
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» ignorez qu'il a déjà cruellement influe sur 
» mon sort. 

» Les motifs qui ont brouillé nos parens 
» me sont inconnus. Je sais seulement que 
» des amis communs cherchèrent à les rap- 
» procher, en leur proposant de nous unir. 
» Ils crurent que ce mariage, convenable 
» sous tous les rapports , mettrait un terme 
» à cette ancienne division. Je dois à ma 
» grand'mère la justice de dire qu'elle y 
d consentit sans peine. Votre père s'y re- 
» fusa, et témoigna ouvertement contre elle 
» une humeur et des préventions révol- 
» tantes. 

» Ma grand'mère, piquée de ce refus, 
» voulut me marier avant qu'il fût connu 
» dans le monde. J'avais quatorze ans ; on 
» lui parla de monsieur de Rieux, qui n'en 
» avait que seize.' Son grand nom, une 
» fortune immense décidèrent ma grand- 
>» mère à le préférer : mais on convint, 
» qu'immédiatement après notre mariage , 
» monsieur de Rieux voyagerait pendant 
» deux ans , et qu'à son retour seulement 
» on nous réunirait chez la maréchale. Ces 
» sortes de mariages étaient fort en usage 
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m alors. C'était les biens qu'on réunissait : 
» deux familles se décidaient, après avoir 
» examiné les convenances ; mais pour les 
» rapports de caractère, de goût et d'hu- 
» meur , on s'en remettait au hasard. 

» Je ne fis pas une réflexion sur l'éternel 
» engagement que j'allais contracter. Mon- 
)) sieur de Rieux venait toujours accompa- 
» gné de son gouverneur; je ne le voyais 
» qu'en présence de ma grand'mère ; et lors- 
» que je l'épousai , c'était la personne que 
» je connaissais le moins. En sortant de 
» l'église, ma grand'mère donna un dîner 
» de famille : nous y fûmes placés l'un 
» près de l'autre, monsieur de Rieux et 
» moi , sans trouver un seul mot à nous dire : 
» il partit aussitôt après pour commencer 
» ses voyages. 

» Dès le lendemain, je repris mes études 
» habituelles; des maîtres de tous genres 
» m'occupaient. Je fus quelques jours assez 
» touchée du plaisir de m'en tendre appeler 
» madame. Je m'y accoutumai promptement; 
» et bientôt, je ne me 60uvins de mon ma- 
» riage , que lorsque des circonstances im- 
» prévues en faisaient parler à quelqu'un ; 
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w car de rooi-omême }je n y pensais jamais* 
» Il y avait un an que je vivais ainsi fort 

. » tranquille , quand ua matin Tonde de 
» monsieur de Rieux , qui était son tuteur T 
» vint chez nia; grand'mère. H témoigna le 
» désir de la voir seule ; on me renvoya : et 
* cette manière de me traiter en enfant, sur 
» des intérêts qui me touchaient de si près, 
» commença à oie blesser» 

h Bientôt après , ma grand'mère me fît 

. » rappeler. Elle était seule : je lui trouvai un 
m air grave que je ne lui avais jamais vu ; ma 

» présence n'attira même pas ses regards. 
n J'imaginai que monsieur de Rieux était 
» malade; et moi, qui n'avais jamais parlé 
» de lui , j'en demandai des nouvelles. 
» Cette question parut la surprendre ; elle 
m s'étonna que j'en fusse inquiète. C'est, 
» lui dis-je, que j'aperçois bien qu'il y a 
» quelque chose d'extraordinaire. — Mais, 
» me répondit-elle , la maladie, la mort 
» voussemblent-elles donc les seuls malheurs 
» à redouter ? — Ah ! repris-je , sans penser 
» à toute la confiance qu'il y avait dans ma 
» réponse ; je ne crains que les malheurs 
» dont vous ne pouvez pas me sauver ! Elle 
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h ouvrit ses bras , m'appela près d'elle* nie 
» serra contre son cœur , et je vis des larmes 
» dans ses yeux. C'est alors que je fus reei- 
» lement effrayée. Ma grand'mèro crut qu'il 
» valait mieux m'apprendre toute la vérité. 
» — Monsieur de Bieux a perdu au jeu une 
» somme considérable , me dît - elle , une 
» somme immense. Son oncle , qui est très- 
» avare, veut qu'on assemble un conseil de 
» famille ; que ce soit moi qui le demande 
» pour sauver votre dot , et que son neveu , 
•» réduit à une pension modique , aille passer 
» dans ses terres l'année qui doit s'écouler 
» jusqu'à votre réunion. Cette retraite se- 
» rait sans doute raisonnable. , s'il s'y rési- 
» gnait de lui-même; mais s'il la regarde 
» comme une injustice , car il se croit 
» maître de ses biens , on risque de l'irriter , 
» et de le jeter dans des travers encore plus 
» graves. •— Je priai mon excellente grand'- 
» mère de payer la dette de monsieur de 
» Rieux sur ma fortune. — J'y consentirais 
» sans balancer , me dit-elle , si vous aviez 
» assez vu monsieur de Rieux pour l'aimer ; 
n mais vous déranger pour un mari fort 
» riche , et que vous ne connaissez point > 
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» paraîtrait une exagération folle , dont le 
» public s'étonnerait. J'obtins d'elle cepen- 
» dant qu'elle ne provoquerait aucune des 
» mesures de rigueur que voulait prendre 
» la famille de monsieur de Rieux, et que 
» mon nom ne lui parviendrait jamais d'une 
» manière désagréable. 

» C'était son intention; mais elle fut bien 
» aise de m'en laisser le mérite. Ce déplo- 
» rable événement qui m'annonçait un si 
» triste avenir , établit entre elle et moi 
» une intimité dont je n'avais pas encore 
» joui. Devenue son amie, j'osai lui de- 
» mander pourquoi elle m'avait mariée 
» à monsieur de Rieux, dans un âge où son 
» caractère, à peine formé, ne pouvait don- 
» ner aucune certitude de bonheur. Vou- 
» lant excuser la précipitation qu'elle avait 
» mise à disposer de mon sort, elle me 
» parla de vous pour la première fois , et 
» m'apprit le refus de votre père. 

» La conduite de monsieur de Rieux, com- 
» parée à vos excellentes qualités , ajoutait 
» aux regrets de ma grand'mère. Sans 
» nous en douter , vous étiez devenu le sujet 
» habituel de nos conversations. Je n'avais 
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» jamais pensé à monsieur de Rieux, pour en 
» espérer mon bonheur; j'oubliai même que 
» j'avais à craindre- de lui mes peiùes; je ne 
» m'occupais que de vous, ne rêvais qu'à 
» cette félicité idéale qu'elle m'avait impru- 
» déminent fait entrevoir. 

» Le baron de Rieux poursuivit le système 
» de rigueur qu'il avait adopté. Son neveu 
» s'en offensait .--ses torts en devinrent plus 
j> graves. Le croyant malheureux, je lui 
» écrivis pour le prier de reprendre la pen- 
» sion qu'il m'avait accordée par mon con- 
» t rat de mariage. Je lui offris mes diamans, 
» en l'assurant que, si ma jeunesse me jetait 
» jamais dans quelqu embarras semblable, je 
» le préférerais à ma famille pour m'en tirer. 

» Ma grand'mère fut enchantée du senti- 
» ment qui avait dicté ma lettre. Dès qu'il y 
» avait deux personnes réunies 9 elle ne se 
» permettait point de parler dçs égaremens 
» de monsieur de Rieux ; mais à chacune 
» d'elles, mais à part, mais tout bas, elle 
» me louait, et ne pouvait s'empêcher de ra- 
» conter ce qu'elle appelait mes généreux 
» procédés. Elle ne se souvenait plus de m'a- 
» voir souvent dit qu'il n'est permis aux 
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femmes d'avoir raison qu'en silence , qu a- 

> vecurté sorte d'égard, de réserve, et pour 
ainsi dire à leur insu: Sa tendresse pour 

> moi l'aveuglait j je ne puis pas m'en 
plaindre. 

» Monsieur de Rieux n'accepta ni tu 4 pen- 
sion , ni mes dkftiàtts, et me remercia as- 
sez froidement. B parlait avec beaucoup 
d'aigiNeur de son oi*dte-, qui', en me 
faisant Connaître, disàit-41, une erreur par- 
donnable à fcoti âge > avait sans doute dimi- 
nué 1'efetime que je devais avoir pour lui ; 
enfin il ^ttrit fadïe de juger qu'il craigûait 
de me trouver le sentiment insupportable 
de ma Supériorité. 

» Dès que ma gtand'mère put prévoir le 
sort qui m'était réservé, elle s'attacha à 
moi davantage : elle formait mon cœur et 
ma raison. À seize ans j'étais déjà assez 
avancée pour me dire, sans *rop me rés- 
volter , que personne n'était complètement 
heureux, et que je le serais peut-être moins 
que personne. 

» Au moment où l'on attendait le retour 
de monsieur de Rieux , il m'écrivit qu'il ne 
reviendrait jamais en France. — Le baron 



DE R0THEL1N. agi 

» de Rîeux a cru , me disait-il, ne jouir plei- 

» nernent de son autorité, qu'en me faisant 

» sentir toute l'étendue de ma faute. Ses éter~ 

» nelles plaintes ont mis le .public dans la con- 

» fidence de mes torts; les éloges de madame 

• 

» d'Estouteville Font instruit également de 
» vos bons procédés. Croyez, madame, 
» que je ne les eusse pas laissé ignorer ; mais 
>> un mari ne doit pas consentir à les ap- 
» prendre du dehors , et notre réunion se- 
» rait mêlée de trop d'orages. — D'ailleurs 
» il convenait qu'il avait formé en Angleterre 
)) une liaison, devenue l'objet exclusif de son 
» attachement ; — Vous auriez tort de penser, 
» ajoutait-il , q«e ce secret que je confie k 
» votre générosité soit une nouvelle manière 
» de vous offenser; soyez sûre qu'il n'échappe 
» ni à mon humeur, ni à ma.faiblesse, et qu'il 
» est volontaire. J'envisage ma folie sans 
» pouvoir en triompher : je me blâme plus 
» sévèrement que vous ne ferez peut-être; 
m maisj'aicrupar cet aveu de voir vous rendre 
» toute votre liberté. Si vous daignez me 
» pardonner, m écrire quelquefois, m accep- 
» ter pour ami, je tâcherai d'en mériter le titre 
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» parle plus constant intérêt. — Nosdeux fa- 
rt milles furent indignées, révoltées; moi seule 
» je défendis monsieur de Rieux. Ma grand - 
» mère voulait à l'instant demander la cassa- 
tion démon mariage. Notre jeunesse ren- 

< 

» dait vraisemblable et admissible le défaut 
» de consentement. Monsieur de Rieux même 
» semblait indiquer ce moyen: je m'y oppo- 
-» sai cependant, pour ne pas jeter son oncle 
» dans des partis extrêmes, et avoir toujours 
» le droit de défendre celui dont je porterais 
» encore le nom. 

» Maman, disais- je à ma grand mère, 
» ne nous fâchons point; ne nous faisons 
» pas plaindre pour un malheur que nous 
» ne sentons pas. Je suis mille fois plus tran- 
» quille, depuis que monsieur de Rieux a si- 
» gnifié son éloignement , que je ne Tétais 
» lorsqu'on annonçait son retour. 

» Pour éviter les propos du public, nos 
» parens convinrent qu'on cacherait la réso- 
» lution de monsieur de Rieux , et que ma 
» grand'mère attendrait deux ans, avant de 
» faire aucune démarche pour annuler notre 
» mariage. Elle s'y détermina, dans l'espoir 
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que peut-être, pendant ce temps, monsieur 
de Rieux reviendrait à des sentimens plus 
raisonnables. 

» Le premier moment de sa colère passé, 
elle retrouva son indulgence ordinaire. 
— Votre neveu est encore un enfant, dit- 
elle au baron de Rieux ; ne le punissez pas 
en homme , respectez sa réputation. Ils 
sont si jeunes l'un et l'autre , qu'on ne doit 
toucher à leur avenir qu'en tremblant. 
— Je la vois encore me frapper douce- 
ment sur l'épavle , et dire à nofc deux fa- 
milles : cet avenir-là se composera, j'es- 
père , d'un bien grand nombre d'années. 
» Cette grande affaire, qui décidait de 
mon sort > avait à peine attiré mon atten- 
tion ; je repris mes occupations habituelles. 
» Résolue de conserver mon indifférence, 
de la garantir de toute atteinte , je me mo- 
quais sans cesse de l'amour, et tenais à 
» mon mariage comme à l'heureux empê- 
chement d'en contracter un autre. 
» C'est à seize ans que je prétendis arran- 
ger le reste de ma vie. Je me proposais de 
la consacrer à soigner mon excellente 
grand mère, à faire de bonnes actions, 
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» mais à craindre tout sentiment ; enfin je 
» voulais ne pas risquer ma liberté, mon 
» indépendance, m'amuser de tout, et ne 
)) m'attacher à rien. 

» Depuis que ma grand'mère était ins- 
» truite des torts de monsieur de Rieux, 
» elle avait l'air plus triste ; elle s'exprimait 
» sur votre père avec moins d'amertume. 
m Vous aviez commencé vos voyages : elle 
» s'informait avec soin de votre conduite 
» dans les différens pays que vous parcou- 
» riez. Votre nom n'était prononcé qu'avec 
» les plus grands éloges; elle aimait à les 
» entendre, et toujours ils ajoutaient à sa 
)> mélancolie. 

» A votre retour je lui vis une agita- 
» tion extraordinaire. Vous parûtes dans le 
» monde. Un de nos parens vint le soir nous 
» parler de l'intérêt que vous aviez généra- 
» lement inspiré. Il n'oublia rien : cet air de 
» douceur , de bienveillance , qui frappe au 
» premier abord; le tendre respect que vous 
» portiez à votre père , il faisait tout valoir. 
» Que sa conversation fut fatigante pour moi ! 
» il me semblait que c'était m offenser que 
» de vous louer. 
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» En s'çn allant, il dçmapda à la mare~ 
» cbale la permission de lui amener votre 
» père le lendemain. Elle y consentit avec 
» plaisir ; et aussitôt je formai la résolution 
» de ne pas me trouver eW^ elfe. Je fuyais 
» votre présence* Je ne sais pourquoi il m'é- 
» tait entré dans l'esprit que votre père 
» devait vous avoir prévenu contre moi. 
» Pour la première fois , l'abandon de 
» monsieur de Rieux m'humiliait. Ne pa- 
» raissait-ii pas justifier le refus de votre père 
» et votre prévention? Pour la première fois 
» aussi j'avais de l'humeur contre ma grand'- 
» mère. En consentant à vous recevoir, je 
» pensais qu'elle manquait à sa dignité , 
» blessait la mienne; enfijo > j'étais mille fois 
» plus fâchée contre vous que je ne l'avais 
» été contre monsieur de Rieux. 

» J'étais loin de m avouer que mon cœur 
» pressentait peut - être que vous auriez 
» pu me rendre heureuse : on disait tant 
» de bien de vous ! Le jour où vous vîntes 
» chez ma grand'mère , je m'en allai dèç 
» le matin' voir une de mes amies à la cam*- 
» pagne : >e ne la quittai que fort tard, 
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» pour ne pas vous rencontrer à mon retour. 

» En revenant, j'étais déjà fâchée de ce 
» bien que j'allais entendre dire de vous; et 
» aujourd'hui je m'aperçois que jamais je 
» n'ai eu l'idée qu'on pût en dire du mal. 

» Je trouvai ma grand'mère à son whist, 
» et tout le monde occupé d'une nouvelle 
» politique assez importante. On ne parla 
» pas de vous : mon agitation se calma 
» peu à peu ; mais en même temps la curio- 
» site me gagnait. Vers la fin du souper, 
» quelqu'un s'avisa de vous nommer. Mon 
» oreille attentive recueillait avec surprise 
» les éloges qu'on vous donnait. Vous 
» aviez réuni le suffrage des personnes 
» les plus difficiles, les plus sévères ; tout le 
» monde était enchanté de vous. Cet engoue- 
» ment , cet aveuglement , me paraissaient 
» une folie dont je ne me consolais qu'en 
» me disant : — Je lé verrai ! Il sera bien par- 
» fait , si je ne lui découvre pas un défaut , 
» ou tout au moins un ridicule; et si le 
» malheur veut qu'il n'ait ni ridicule ni dé- 
» faut , il ne manquera pas d'avoir quelques 
a vertus bien exagérées, bien insociables. -~ 
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» Enfin , je vous attendais avec autant d'im- 
» patience que j'avais mis d'empressement 
» a vous fuir. 

» Trois semaines se passèrent, sans que 
» vousdaignassiezseulement vousfaire écrire 
» chez ma grand'mère. C'était clair, vous 
» n'étiez pas poli y j'aurais dû le deviner. 

» J'allai à la fête donnée par l'ambas- 
» sadeur d'Espagne; je pensais qu'il était 
» impossible que vous n'y fussiez pas. Je 
» me rappelle qu'en m'habillant , j'éprouvais 
» presque un sentiment de gaieté qui tenait 
» du dépit. Ma grand'mère , frappée de la 
» recherche et de l'élégance de ma parure, me 
» répéta plusieurs fois que j'étais très-bien 
» mise ; et j'avais peine à ne pas lui avouer 
» combien son approbation m'était agréable. 

» Dès que vous parûtes , mon cœur vous 
» devina. Je vous sus gré du respect avec 
» lequel vous allâtes saluer ma grand'- 
» mère. Vos manières pleines d'égards, 
» de dignité , étaient si différentes de celles 
» des autres jeunes gens , que je ne pus 
» m'empêcher de me dire : s'il est poli , 
» c est donc moi qu'il évitait. 
. i) On me pria de danser ; vous vous ap« 
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» procbâtes; vous suivîtes tous mes pas : je le 
» voyais el me troublais. Après le menuet, 
» vous vîntes auprès de moi. Que je fus 
» tranquille, lorsque je jugeai que votre père 
» non-seulement ne vous avait point parlé 
» du projet de nous unir , mais vous avait 
» laissé ignorer jusqu'à mpn existence ! Pour 
n la première fois la coquetterie entra dans 
» mon ame. Je serai si aimable, me di- 
» sais- je, si aimable pour lui, qu'il me re- 
» grettera toute sa vie. 

» Tous rappelez-vous que j'allai walser 
» avec le comte de Tavanne qui est , après 
» vous , le jeune homme le plus distingué 
» de la cour ? Il avait cru être amoureux de 
» moi , et le serait peut-être devenu, si je ne 
m lui avais peint mon indifférence, de manière 
» à lui persuader qu'il était impossible de la 
» vaincre. Sa conduite avait été si franche , 
)) si naturelle, si exempte de prétention, qu'il 
» m'inspira une amitié sincère. La maréchale 
» l'ayant admis dans sa société, il avait con- 
» serve avec moi la familiarité d'un frère 
» ou d'un vieil ami. 

» Je ne sais si l'amour le mieux guéri , le 
» moins encouragé , est encore susceptible 
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» de jalousie; mais il découvrit avant moi 
» tous les mouvemens de mon a me. En wat- 
» sant, comme nous passions devant vous , 
» je vous regardai un seul moment y et il 
» me dit : J^oilà celui qui nous vengera tous. 
» Je me fâchai : mon humeur , au lieu de le 
» détromper , le persuada. — Si vous aviez 
» ri de ma prédiction , me dit-il, je me serais 
» bien gardé d'y ajouter foi j mais.... Il s'ar- 
» rêta. Cette fantaisie de M. de Tavanne me 
» piquait réellement. — « Jamais, jamais, 
h lui répondis- je avec colère y c'est le seul 
» homme que je doive haïr. — Ah! s'écria-t-il 
» en riant , n'en parlons plus; c'est terrible ! 
» le seul qu'on doive heur ! Véritablement ce 
» jeune homme-là est trop à plaindre. — 11 
» me ramena à rtia place, et s'éloigna. — 
» S'il fût resté près de nous, je n'aurais sûre- 
» ment osé vous rien dire : mois il ne me 
» voyait plus; personne ne me soupçonnait la 
» faiblesse de désirer vous plaire . Mon amour- 
» propre se complaisait dans le beau projet 
» de chercher à me faire aimer de vous, et 
» dans la résolution de vous rendre bien 
i) malheureux. 

» Nous causâmes long-temps ; aucune de 
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» vos qualités ne m'échappa ; toutes ni'im- 
» patientaient. Vous parlâtes de votre père 
» avec uu attachement extrême; je crus 
» que c'était pour me choquer. Enfin vous 
» bouleversiez mon amë, et cependant je ne 
» vous aimais pas encore. 

» Vous m'occupiez tellement que je ne 
» m'apercevais pas que le comte de Tavanne 
» nous observai^. 11 s'approcha de moi , en 
» disant avec l'air du doute : Jamais ? D'après 
» ce qui venait de se passer entre nous , ce 
» mot, de lui à moi , signifiait, Vous n 'ai- 
» nierez jamais ? — Moins que jamais , 
» repris -je véritablement indignée contre 
» moi , contre vous , et bien plus contre 
» monsieur de Tavanne qui prétendait ainsi, 
» hors de propos, se mêler aux secrets 
» de mon cœur. 

» J'étais d'autant plus irritée, que je re- 
» marquai dans vos regards un extrême éton- 
» nement de l'intimité qui paraissait exister 
n entre monsieur de Tavanne et moi. As- 
» sûrement mon projet était bien de vous 
» persuader de mon indifférence pour vous; 
» mais j'aurais été désolée que vous pussiez 
j) me croire du penchant pour un autre. Vous 
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» restâtes près de moi pendant tout le bal , 
» et j'en ressentis une joie involontaire. De- 
» puis votre retour à Paris, c'était le premier 
» moment doux et calme que j'avais éprouvé. 

» Ne croyez pas qu'un amour-propre of- 
» fensé ait eu le pouvoir d'exciter la préfé- 
» rence que vous m'inspiriez. Ma grand'- 
» mère, sans penser à ma jeunesse, par- 
» lait si souvent de vous, et toujours avec 
» tant d'éloges ! Elle m'avait trop laissé voir 
» que vous seul auriez pu me rendre heu- 
» reuse. 

» Le jour suivant , vous revîntes chez 
» elle avec empressement. Vous l'aviez né- 
» gligée avant de me connaître; dès que vous 
» m'eûtes aperçue, vous ne la quittâtes plus : 
» mon cœur vous en tint compte. Chaque 
» jour je me disais avec une joie vive, avec 
» la plus douce confiance : // m'aimera ! In- 
» sensée! tout entière à ce désir de me faire 
» aimer de vous, surtout de me faire regret- 
» ter , je ne sentais pas que déjà vous étiez 
» l'unique objet qui m'intéressât. 

» Ma grand'mère nous examinait. Je voyais 
» bien qu'elle désirait qu'un même sentiment 
» put nous attacher; qu'elle n'aspirait qu'à 
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» reprendre l'espoir de nous unir. Pour moi, 
» sans rien prévoir , je laissais les jours et les 
» mois s'écouler. Combien ce temps a en 
» de charme! Que j'étais follement hei>- 
)) reiise ! 

» Ce }©wr où monsieur de Tavanoe vous 
» inspira une si forte jalousie, pendant que 
h vous m'accusiez, je ne songeais qu'à me dé- 
» fendred^sentim^ntsecretquilneuscroyak 
>) l'un pour l'autre. U me faisait observer 
» votre agitation, riait de l'inquiétude visible 
» que vous éprouviez , prétendait que je 
» devais le remercier «de votre colère , de 
» votre humeur ; avait-41 raison ? 

)> Vous fûtes an moment d'attirer sur moi 
» tous les regards; je le craignis, mais, <©se- 
» rai- je le dire? sans avoir la force de m'en 
» fâcher. 11 fallait que l'aimable, le noble 
7> Eugène aimât passionnément, pour ne pas 
» sentir son imprudence. 

» Vous jouâtes; en vous voyant si près de 
» vous oublier, je fus effrayée d'avoir eu le 
» droit de vous rendre coupable. Ah! Eugène ! 
» qu'un tel empire ne m'appartienne plus, et 
» ne soit jamais accordé à aucune autre! Ce- 
» pendant , combien alors votre repos me 
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» devint cher ! Seule dans un coin du salon, 
» je ne vous regardais pas, mais vous étiez 
» dans mon ame. Que de promesses secrètes 
» de ne plus vous causer une peine ! 

» Sûre de notre mutuelle affection, je 
» me disais souvent que mon .cœur et ma 
» main pourraient se donner, si je consentais 
» h demander ma liberté. Les espérances at- 
» tachées aux mariages heureux me trou- 
» Liaient. Ce rêve de l'existence entière con- 
» sucrée à se plaire, à s'aimer, m'entrainait 
» malgré moi. Cependant, effrayée par leéen- 
» timent injuste de votre père $ Mes pensées ■ 
» de bonheur me rendaient triste. 

» J'ignore ce qui a pu diviser nos parens : 
» c'est un secret impénétrable. Comment 
» détruire ce qu'on ne connaît pas ? Quoi- 
» que ces préventions ne m'aient pas pour 
» objet , puisqu'ils ont cessé de se voir 
» il y a vingt ans, ne nous exposons point 
» à ce que votre père refuse une seconde fois 
» de consentir à notre union. Bornons-nous 
» à une amitié comme il n'en exista jamais; 
» à iule amitié dont je me suis fait une image 
» enchanteresse. 
. » Votre père arrive demain : peut-être 
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» voudra^t-il vous éloigner de nous ! C'est 

» cette crainte qui m'a jetée dans tous les 

» aveux que je viens de vous faire. J'ai passé 

» la nuit à vous écrire. D'abord r je ne coinp- 

» tais vous peindre qu'à demi les agitations 

» de mon anoe; mais ma sincérité m'a en- 

» traînée : n'importe, je n'effacerai riejQ . Vous 

» saurez comme moi-même mes sentiment, 

» mes pensées, mes résolutions. Promettez- 

» moi que , malgré le retour de votre père , 

)) vous nous donnerez une heure de chaque 

» jour. Je ne demande que des heures, pour 

» cette amitié qui remplira toute ma vie. 

• 
» Athénaïs. » 



J'ai volé chez madame de Ri eux; pour la 
première fois j'ai osé monter dans son appar- 
tement sans y être autorisé , ni par son aveu, 
ni par celui de la maréchale. J'espérais qu'A- 
thénaïs serait bientôt libre; elle m'aimait, je l'a- 
dorais; qui pourrait s'opposer à notre union? 
Elle m'a reçu avec le plus touchant embarras. 
« Je suis depuis ce matin à me reprocher ma 
)) franchise , » m'a-t-elle dit en rougissant. 
J'ai essayé de lui peindre le ravissement que 
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sa lettre m'avait fait éprouver. Son regard 
avait une sérénité, une innocence qui pé- 
nétraient mon amq. 

Hier le mot d'amitié m'aurait paru bien 
doux ! aujourd'hui j'en désirais uû plus 
tendre. — «Non, non » m'a-t-elle dit, 
« une passion nous donnerait toutes ses 
» peines, toutes ses injustices; je n'éprouve 
» que bienveillance et bonheur. » — Comme 
elle , je jouissais d'une félicité qui avait quel- 
que chose de céleste. — « Parlons de votre 
» père, » a-t-elle ajouté; « je crains d'autant 
» plus ses préventions, que j'en ignore le 
» motif. Promettez-moi que vous viendrez 
» ici, autant que Vous faisiez avant son re- 
» tour, m — (c Je m y suis engagé. » — • « Ce 
» n'est pas assez : dites, après moi, que vous 
» viendrez comme pendant son absence. » 
— « Comme pendant son absence, » ai- je 
» répété après elle . « — « Tous les jours. » 
— • « Tous les jours, » ai-je repris, trans- 
porté de joie. — « Et moi, je m'engage à 
* ne jamais prononcer un mot qui puisse 
» l'affliger ; à être votre amie , votre meil- 
» leure amie. » — J'ai osé douter que cette 
amitié si tendre put suffire à notre* bonheur ; 

TOME III. 20 
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je lui ai rappelé qu'il ne tenait qu'a elle d'être 
libre. — « Je crains que votre père ne con- 
» sente pas à notre mariage. Il a fait le nuit* 
» heur de ma vie ; peut-être le voudrait-il 
» encore. N'importe, je ne serai occupée que 
» du bonheur de la sienne. Enfin, je veux 
» que &i la mort, ou le malheur nous sépare» 
» vous cherchiez dans votre pensée, s'il est 
» un seul moment où je n'aie pas été votre 
» plus parfaite amie. » — Le sentiment que 
j'éprouvais était si vif, que je me suis écrié : 
« Laissez-moi vous fuir, ou espérer que vous 
» répondrez à mon affection !» — « Ecou- 
» tez-moi , Eugène, je m'abuse peut-êtTe ; 
» mais je me suis fait de notre amitié une 
» image toute diviue. Je veux vous amener 
» à mes sentimens, au moins le tenter. Àban- 
» donnez-moi votre ame seulement un mois. » 
— Je la regardais, et ne concevais pas com- 
ment il niç serait possible de résister à ses 
volontés, .comment il me serait possible 4e 
m'y soumettre. Elle a repris avec une inquié- 
tude si tendre : « Seulement un mois ! Au- 
)) jourd'hui , si l'on vous forçait à ne plus me 
» voir, y consentiriez-vous sans peine ? » — • 
« Oh ! noti ! Mais aujourd'hui jje -puis encore 
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» m'éloigner, et dans un mois. » Elle ne 

m'a pas laissé achever. — ce Alors Usera temps 
» de vous dire : Je veux qu'Aihénciïs me re- 
» gretie toujours; je veux qu*Athéndis soit 
» malheureuse] » — • Àthe'naïs malheu- 
reuse ! Oser croire en avoir le droit, n'est-ce 
pas la félicité suprême? L'empêcher n'est-il 
pas mon premier devoir ?... Je sentais Jbien 
que je risquais tout won repos à venir. Mais 
j'ai pris tous les engagemens qu'elle m'a die* 
tés. Une idée nouvelle était suivie d'une pro- 
messe nouvelle ; elle paraissait enchantée. 
Ses yeux remerciaient ]e ciel et moi-même!..» 
Àh !- celui qui n'a pas cru pouvoir préférer 
la tranquillité de son amie à son propre Bon- 
heur ; çeJui qui ne l'a pas cru , au moins un 
jour, n'a jamais aimé. 
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CHAPITRE XX. 



Mon père vient d'arriver. Lorsque son 
courrier Ta annoncé , mon cœur a battu de 
joie. J'en demande pardon à l'amour; mais 
dans ce premier instant il n'y avait pour moi 
que mon père. J'ai été ouvrir la portière de 
sa voiture ; je l'ai reçu dans mes bras ; je ne 
pouvais parler , lui exprimer combien j'étais 
aise de le revoir. Dans l'excès de ma satisfac- 
tion , toutes mes inquiétudes étaient dissi- 
pées. 

Il paraissait content ; et nous avons été 
heureux aussi long-temps que , nous livrant 
à nos impressions , nous n'avons pu dire une 
seule phrase suivie. Mais, après avoir épuisé 
tous les détails sur son voyage , sur sa santé , 
sur la mienne , sur le succès de sa négocia- 
tion , que d'anxiété lorsqu'il m'a demandé ce 
que j'avais fait pendant son absence ? — 
« Mon père , demain nous parlerons d'objets 
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a* indifférons ; aujourd'hui laissez -moi ne 
» m'occuper que de vous. » — « Si ce sont 
» réellement des objets indifférens , je veux 
» bien attendre jusqu'à demain pour con- 
)) naître vos liaisons, vos goûts ; mais,..!.» 
Je me suis empressé de l'interrompre. — 
t< Mon père , grâce pour ce seul jour ! Lais- 
» sez-moi dans ce moment vous revoir , 
» vous chérir, vous regarder sans mélange 
» de peine. » — « Mon fils, m'a-l-il dit.tris- 
» tement, ce n'est pas moi qui vous ai appris 
» a tant espérer du lendemain! Il me semble 
m que madame d'Estouteville a fait de vous 
» un grand politique ; elle s'y entendait au- 
» trefois. » — ce Mon père , il y à deux 
» choses dont je vous prie d'être convaincu: 
» c'est que jamais je n'accorderai à personne 
» le droit de me dire un mot que vous ne 
» puissiez entendre ; et que jamais madame 
» d'Estouteville ne s'en est permis un seul 
» que je ne puisse vous répéter. » 

11 a pris mon bras , l'a fortement serré, en 
me disant : — « Rappelez-vous , mon fils , 
» que je la connaissais avant votre nais- 
» san ce.. . Je vous la ferai connaître un jour. » 
— Effrayé de cette résolution , qu'il me pré- 



3io EUGÈNE 



• r 



sentait comme une menace , je me stns ecne : 
«— « Mon père i je pense du bien de tout le 
» monde; ne désenchantez pastnon ame. » 
«■— 11 m'a regardé avec tm sourire de pilié. 
Nous sommes devenus tristes, contraints. Im- 
médiatement après soupe , il m'a dit: — « J'ai 
» affaire ; il est tard : je dois aller demain de 
jd bonne heure à Versailles ; vous y viendrez 
» avec moi. » — Il m'a salaé de la main, et je 
we suis retiré, 
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CHAPITRE XXI. 



Ce matin mon père est parti comme il 
en avait eu l'intention , et je l'ai suivi. 11 est 
resté trois heures dans le cabinet du ministre. 
Je l'attendais dans le salon , me promenant 
seul. J'ai eu le temps de comparer une si en* 
nuyeuse matinée, avec celles qui s'écoulaient 
si vite chez madame d'Estouteville près d'À- 
thénaïs. Le reste du jour s'est perdu en pré- 
sentations , en visites de devoir; et nous ne 
sommes revenus qu'au milieu de la nuit. 

Quelle agitation j'éprouvais dans cette 
voiture auprès démon père! 11 était calme, 
silencieux. Je n'avais garde de dire un seul 
mot; mais quel orage au dedans de moi! 
C'est hier que j'ai promis à A thénaïs de ne 
jamais passer un jour sans la voir; et, dès le 
lendemain, je ne puis lui donner un seul mo- 
ment ! C'est la première promesse que mon 
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cœur ait voulu prononcer , et je suis obligé 
d'y manquer aussitôt ! 

Après avoir accompagné mon père jusqu'à 
son appartement, je suis ressorti pour aller 
chez madame de Rieux. Je me trouvais plus 
à mon aise en approchant de sa maison. 

J'ai frappé à sa porte. Je savais bien qu'il 
était trop tard pour la voir ; mais au moins 
le suisse dirait que j'étais venu. Effectivement 
il s'est levé pour ouvrir , et a paru bien sur- 
pris de me voir à une telle heure. Son éton- 
nement a rappelé ma raison. Je lui ai donné 
deux ou trois excuses, toutes invraisembla- 
bles, toutes fausses , moi , qui prétendais à 
l'honneur de mourir sans m'être permis un 
mot qui ne fût pas exactement vrai ! Je lui 
ai dit qu'en revenant de Versailles je m'étais 
endormi, et que j'ignorais qu'il fût si tard. 
— « Mais monsieur est à pied, a repris cet 
» homme. » — « Ma voiture est à deux pas. » 
•—« Mais, monsieur, il pleut; voulez-vous 
» que j'aille la chercher ?» — « Non : dites 
» seulement à madame d'Estouteville que je 
» suis venu pour la voir. » — J'ai tiré la 
porte à moi; et, avant de m'en aller, j'ai 
jeté un dernier regard sur l'appartement de 
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madame de Ri eux. Je me sentais consolé; 
j'avais satisfait en quelque sorte à ma pro- 
messe. 

Je ne suis point insensé : je pourrais vivre 
un jour loin d'elle ; mais ne pas chercher à 
la voir, lorsque je m'y suis engagé , manquer 
à ma parole, était impossible. Quelle jour- 
née elle a dû passer, m'attendant à toutes 
les heures ! Que doit-elle espérer de l'a- 
venir?.... 

La pluie tombait avec violence ; je ne la 
sentais pas, et ne pouvais m 'arracher de cette 
maison, lorsque ce maudit suisse qui peut-être 
m'avait vu par sa fenêtre, a rouvert la porte 
pour me dire spirituellement: — «Monsieur est 
» encore là ?.... S'il est arrivé quelque chose 
» à monsieur, je ferai éveiller madame la 
» maréchale. » — « Non , mon cher. » 

— « Dans une circonstance comme celle-là, 
» madame ne le trouvera pas mauvais. » 

— c< Hé! mon ami, il n'y a pas de circons^- 
» tancé; seulement demain vous écrirez mou 
» nom pour ces dames. » 

Je suis revenu plus tranquille; j'avais 
prouvé au moins combien ma promesse 
m'était chère. Je n'ai même pas été trop fâ- 
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cbé que ce vieux suisse eût rouvert sa porte* 
La première fois je n'avais parlé que de ma- 
dame d'Estouteville ; la seconde, je n'osais 
pas encore nommer madame de Rieux ; mais 
j'ai eu la présence d'esprit de dire pour ces 
dames. Que j'étais content d'avoir trouvé 
cette manière de faire parvenir mon nom à 
toutes deux ! 

Ah ! j'avais raison de craindre. Je suis déjà 
bien agité : mais ne serai-je pas trop dédom- 
magé > si je parviens a prouver à Àthénaïs 
combien je l'aime ; si je réussis à rapprocher 
mon père de madame d'Ëstouteville? Il croit 
avoir à s'en plaindre; j'espère qu'il se trompe. 
Quoi qu il en soit, dans le premier moment 
je ne disputerai pas avec lui. Qu'il s'accuse, ou 
lui pardonne; qu'il ait été injuste, ou se per- 
suade qu'il est trop indulgent; je consens à ne 
rien approfondir. Je ne lui demande que 
d'éloigner de pénibles souvenirs, et de me 
laisser le soin de leur bonheur à tous. Malgré 
les contrariétés que je prévois, mon coçur 
est satisfait. Allierais, mon père, vont me 
tourmenter un peu ; j'aurai des chagrins, 
mais je suis trop heureux. 
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CHAPITRE XXII. 



A mon réveil, on m'a remis ce billet de la 
part de madame d'Estouteville. 

« Quoique jer m'attende h toutes kg in- 
» conséquences de votre jeunesse, je ne 
» puis nf 'empêcher d'ê&e inquiète, mon 
» cher Eugène, 0« dit que voua étés 
» vetin chez moi au milieu delà nuit. Si j'ert 
» veux croire mon suisse , vous devèa vous 
» battre. Moi i Y espère que ce n'est qu'une 
» folie. 

» Atbéûâïs a eu de l'humeur hier toute 
» la journée, Ce matin , on tt parlé devant 
» elle de vos courses nocturnes $ j'en ai été 
» fâchée j car je craignais qu'elle m fût in- 
» quiète : point du tout, elle a ri, et depuis 
» ce moment, elle est extrêmement gâta..* 
» Eugène ! Eugène ï ce tt'est qu'une folie , 
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» je n'en doute pas; mais encore dites -la 
» moi : que je vous plaigne ou vous gronde. » 

Avec quel empressement j'ai couru chez 
madame d'Estouteville ! J'étais sûr que ma- 
dame de Rieux était contente de ma fidélité 
à tenir la parole que je lui avais donnée. 
Aussi comme elle m'a reçu ! quelle satis- 
faction dans ses yeux ! Oh ! comment expri- 
mer cette sorte d'enchantement qui suit le 
plaisir d'avoir fait quelque chose d'imprévu , 
d'extraordinaire pour ce qu'on aime ! Comme 
elle passait et repassait devant moi sans be- 
soin, seulement pqpr me dire tout bas , bon 
Eugène ! Mon cœur était enivré de joie. 

Madame d'Estouteville a voulu être instruite 
du motif qui m'avait amené la veille à une 
heure aussi étrange. J'ai osé l'embrasser pour 
la première fois : la mère d'Athénaïs était de- 
venue la mienne. Je la serrais dans mes bras; 
elle s'impatientait, renouvelait ses questions; 
je ne savais que lui répondre : enfin je lui ai 
dit que je l'ignorais. — <c Comment, vous l'i- 
» gno/ez ? et qui avez-vous demandé ? » — • 
« Ah ! personne que vous.. » — « Personne 
» que moi n'est pas poli! » — «. Maman, ma 
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» bonne maman, » lui disais-je en imitant le 
ton doux et caressant d'Athénaïs! <c ne gron- 
» dez pas , ne parlez même pas ; je suis trop 
» heureux. » — « Mais je ne suis point votre 
» maman; je ne suis point contente, et je veux 
» vous parler. » — « Une autrefois, » a dit 
madame de Rieux si tendrement , d'un air si 
timide ! — « Non, mes enfans, » a repris ma- 
dame dEs toute ville , croyant que nous écou- 
terions sa prudence. Mais cette expression , 
mes enfans , avait retenti jusqu'au fond Ûe 
nos cœurs. Nous la répétions avec une joie 
insensée. Je suis tombé à ses pieds. Athé- 
naïs l'embrassait pour la reflaercier, l'em- 
brassait encore pour l'empêcher de gronder ; 
et madame d'Estouteville a fini par n'avoir 
pas le courage de troubler notre bonheur. Au 
milieu de tous nos transports , je me suis 
rappelé l'heure du dîner de mon père, et les 
ai quittées aussitôt sans m'arrêter une minute. 
Oh ! j'avais besoin aussi que mon père fût 
content. 

Dans le courant du jour, je me suis prêté, 
à toutes ses volontés avec empressement. 
Le soir il m'a proposé de faire des visites; 
j'y ai consenti avec plaisir : partout je por- 
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tais la bienveillance, la satisfaction dont 
mon coeur était rempli. D'ailleurs j'avais un 
<3*etft l ? espoir de revoir madame de Rieux. Mon 
père se manque k rîen ; et certes , dans nos 
devoirs de parenté , madame d'Estouteville 
ne pouvait pas être oubliée. Mais mon père 
est aussi vit homme d'ordre $ et «aterelte- 
ment il arrange ses courses, pour que «es che- 
vaux faSBéfrt le mpias <de chemin possible. 
•Cest donc à «a dernière visite qu'il a donné 
l'ordre d'aller chez madame d'&toùtevilie. 

Quei battement de coeur, en arrivant près 
de la maison de madame de Rieux ! En vé- 
rité je m'aima davantage , la vie m'est plus 
chère, j'ai une bien autre opinion de moi- 
même , 'depuis que je suis aimé d'elle. 7 

Lorsque nous sommes arrivés chez la ma- 
réchale , At h en aïs faisait de la musique. 
Après les premiers complimens d'usage, mon 
père l'a priéede lui permettre de l'entendre. 
Je me $uis rappelé le jour où elle m'avait si 
sèchement refusé de chanter ; je me suis 
approché de §a harpe. — « Accordez-moi 
» aujourd'hui , » lui ai-je dit tout bas , « de 
» choisir l'air que vous préférez. » — « Je 
» le veux bien , » a-t-çlle répondu de ma- 
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nière à n'être entendue que de moi, « si au- 
» paravant vous prononcez encore le mot 
» d'amitié. » — « Disons affection 9 chacun 
» de nous entendra ce qu'il voudra. » — 
» Non , amitié rassure mon ame. » — « Eh 
» bien , amitié. » Aussitôt elle a fait quelques 
accords et a chanté : 

De plaire un jour , sans aimer, j'eus l'envie : 
Je ne voulais qu'ira simple amusement ; 
L'amusement devint un sentiment ; 
Ce sentiment , le bonheur de ma vie (i). 

Moi, faire le bonheur de sa vie! Que j'étais 
ému ! J'osais à peine respirer. H me semblait 
que je laisserais trop voir ma joie , si je ne 
parvenais pas à contraindre toutes mes im- 
pressions. 

Madame d'Ëstouteville s'est aperçue du 
trouble qui nous agitait; et, peut-être pour 
nous, avertir de le dissimuler , elle a dit à 
Àthénaïs : « Ce couplet est d'autant plus 
» joli , que vous pourrez chanter alterna- 
» tivement bonheur^ou. malheur de ma vie ; 
» la mesure du vers s'y trouvera également. » 
— • « Ah ! pour cela , » a répondu madame 
« • ___ . 

(i) Veis de madame la marquise de Boufflers. 
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de Rieux , « c'est comme la vie elle-même ; 
» malheur ou bonheur , la mesure des jours 
» est égale aussi. » 

J'ai trouvé qu elle avait fort bien répondu , 
et l'ai approuvée de mes regards. J'étais 
très-satisfait, pourquoi chercher à lui inspi- 
rer des craintes? Elle a posé sa harpe avec 
un peu d'humeur , s'est mise à son ouvrage 9 
et madame d'Estouteville a eu l'air assez mé- 
content. 

Alhénaïs avait pris çle l'humeur contre sa 
grand mère; je ne sais par quelle fatalité j'en 
ai pris aussitôt, contre mon père. Il a parlé 
de la jeunesse, de son imprévoyance. — 
ce Combien , disait-il, les jeunes gens , en 
» écoutant leurs parens, éviteraient de fautes 
» et de chagrins !» — 11 était évident qu'il 
avait aperçu la petite fâcherie de madame 
de Rieux , et se plaisait à le lui faire sentir. 
Que dé belles choses il nous a dites sur la 
modération , la circonspection , la raison ! 
Pendant qu'il parlait , je ne pouvais m'em- 
pêcher de sourire à ce vain espoir d'une sa- 
gesse prématurée. 11 répétait que l'expé- 
rience des pères était perdue pour les enfans; 
et je pensais, moi, qu'elle était également 
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perdue pour les pères. Aussi ai -je dit à 
madame d'Eslouteville : « — « Mon excellent 
» père désire que ma barbe pousse blanche. » 
— Il m'a regardé avec assez d'indulgence , 
et n'a pas eu l'air de croire que j'eusse grand 
tort. Athénaïs, à son tour, m'a témoigné, 
par un petit signe , combien elle était satis- 
faite que je n'eusse rien laissé à dire à mon 
père. 

Que nous sommes heureux ! pas un sen- 
timent qui ne soit partagé ; pas un mot qui 
ne soit entendu ; pas un coup-d'œil, pas un 
mouvement qui nous échappe. Que nous 
sommes heureux ! 
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CHAPITRE XXIIL 



J'ai osé direq«e j'4tais heureux...... Ah ! 

que ma situation est changée ! Il y a -déjà 
long-temps que je n'ai écrit. Se crains d'çn- 
visuger l'incertitude de mes espérances $ 
car si j'en conserve , c'est parce que je m'at- 
tache à tout ce qui peut m'avepgier. 

Accablé de véritables chagrins , je suis 
encore environné de mille petites contrarié- 
tés. Mon père voudrait toujours disposer de 
mon temps , ou du moins en connaître l'em- 
ploi. Nous ne sommes plus ensemble comme 
nous étions avant son départ. Ces trois mois , 
où j'ai joui d'une liberté entière, m'ont peut- 
être trop dégagé de l'assujettissement de l'en- 
fance , des entraves de la jeunesse. 

Nous avons chacun du chemin à faire pour 
nous rapprocher ; lui, pour se persuader que 
j'ai acquis le droit d'avoir une volonté , d'ar- 
ranger ma vie d'après l'honneur , mais sui- 
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vant mes goûts ; moi , pour me rappeler qu'il 
y a si peu de temps que mon père réglait en- 
core toutes mes actions. Vraisemblablement 
cette déférence se serait prolongée , sans 
même se faire sentir, s'il ne m'eût jamais 
quitté ; mais son absence a tout changé. 

Si du moins je le retrouvais dans un lieu 
inconnu avec une société nouvelle , nous 
pourrions nous refaire une vie commune ; 
mais il revient et me voit avec des liaisons 
établies , une passion qui l'inquiète ; et cette 
passion s'est emparée de toute mon ame. 
Si j'ai l'air gai , il craint que je ne sois séduit 
par un bonheur qu'il n'approuve pas ; si je 
lui parais triste , il s'afflige , et ses yeux 
semblent m'accuser d'ingratitude. 

Plus d'harmonie entre nous : toutefois 
au milieu de tant d'intérêts contraires , de 
sentimens opposés , je tâcherai de rester le 
même. Mon père n'aura jamais un* seul re- 
proche à me faire. Madame d'Estouteville 
trouvera en moi un ami attentif, jusqu'au 
jour où je pourrai être pour elle un fils res- 
pectueux ; et jusque-là , ma bien aimée Àthé- 
naïs toujours* présente à ma pensée, rem- 
plira mon cœur, et partagera mes chagrins. 
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Mon père met tout son esprit à m'e'loignerde 
madame d'Estouteville ; moi , j'emploie tout 
le mien à me rapprocher de , madame de 
Rieux ; voilà notre constante occupation. 
Chez lui , à la campagne , dans ma première 
jeunesse , il m'accordait beaucoup plus de 
liberté qu'il ne voudrait m'en laisser aujour- 
d'hui ; cela me paraît un peu injuste : mais 
c'est mon père ; et ma volonté , mon serment 
de toutes les heures , est de le rendre heu- 
reux. »" 

Quelquefois j'admire les motifs qu'il in- 
vente pour me retenir près de lui. Je vois 
trop qu'il croit avoir gagné le temps que je 
ne donne pas à madame de Rieux.— Un jour 
il prend toute ma matinée, pour me sou- 
mettre l'arrangement de sa fortune , lui , 
trop certain pour jamais consulter. — Une 
autre fois, ce sont ses opinions politiques 
dont il m'entretient ; dans d'autres instants , 
ses principes qu'il me déclare. — Je l'écoute 
avec respect, attachement, reconnaissance; 
mais , a part moi , je réponds à tous ses 
discours : « Mon père, je la verrai une heure, 
» et vous disposerez de toutes les autres. » 

Cependant je commence a m'apercevoir 
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qu'oa peut vivre parmi les indifférens avec 
des senlimens opposés ; mais que, dans les 
relations intimes, chaque mot les rappelle , 
le silence même avertit. Mon père ne me 
parle plus sans projet ; je le vois venir , le 
devine , et pourrais presque lui répondre 
avant qu'il m'ait rien dit. D'abord, jamais 
il ne manque de me faire sentir indirectement 
tout ce qui, dans la société, a quelque rap- 
port à l'état de mon ame. Je ne vais plus au 
spectacle que je ne rencontre ses yeux, lors- 
qu'il y a un mot applicable à notre situa- 
tion. Il parle peu; mais notre vie est remplie 
de sous-entendus trop faciles à compren- 
dre. Enfin je suis agité , malheureux , et 
depuis trois semaines je ne saurais écrire. 
D'ailleurs pourquoi écrirais - je ? Pour me 
plaindre de mon père ? mon cœur lui rend 
plus de justice. Je sais qu il ne veut que mon 
bonheur : il est yrai qu'il l'arrange mal ; 
n'importe , je tâcherai de ne pas me tromper 
sur le sien. 

Qu aurais- je à dire sur madame de Bieux? 
Le plus souvent content, satisfait, enivré de 
joie , je suis près d'elle gai jusqu'à la folie ; 
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d'autres fois elle se fâche , m afflige ; mais 
son humeur > ses reproches ne portent jamais 
que sur le peu de temps que je passe arec 
elle. Aussi, lors même qu'elle me tourmente, 
je suis touché du sentiment qui l'aigrit. 

Ne lui arrive-t-il pas quelquefois de pré- 
tendre douter de mon affection , de réas- 
surer quelle veut m'oublier ? Ce qui me con- 
sole , c'est qu'au milieu de nos plus grands 
débats, s'il arrive un tiers qui nous empêche 
de nous raccommoder , au moins nous trou- 
vons bien le moyen de ne pas nous séparer, 
sans savoir quand nous nous reverrons. 

L'autre soir , au milieu d'une de mes plus 
grandes colères, elle m'a fait rire malgré moi. 
Il vint du monde : elle ne pouvait me parler, 
et d'ailleurs elle ne l'aurai t peut-être pas voulu ; 
car lorsque nos regards se rencontraient , 
c'était à qui détournerait plus tôt les yeux. Ce- 
pendant, comme je m'en allais, elle se lève 
tout-à-coup, prétend que la pendule va mal, 
et vite, vite, se met à tourner les aiguilles jus- 
qu'à ce qu'elles arrivent à deux heures. Alors 
elle me demande : « Monsieur Eugène, quelle 
» heure est-il exactement? » — Je le lui dis, 
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sans pouvoir conserver ni sérieux , ni ran- 
cune ; elle se remit à tourner ses aiguilles , 
et, comme nous, la pauvre pendule revint 
où elle en était. Le fertdemaifr je fus exact à 
deux heures. 



3a8 EUGÈNE 



CHAPITRE XXIV. 



Est-il possible que j'aie aussi des jours 
d'humeur ? Hier au soir j'ai été tout-à-fait 
injuste, et combien Àthénaïs a été bonne ! 

Mon père m'ayant retenu tout le jour, je 
ne pus lui échapper que vers le soir. En ar- 
rivant chez madame de Rieux, il me fut fa- 
cile de voir qu'elle avait pleuré : que j'étais 
ému, tremblant, avant d'en savoir le motif! 
Je la considérais saisi d'effroi. — « J'ai passé 
» ma journée à prendre pitié de moi- 
» même, » me dit-elle. « Eugène, ne de- 
» mander qu'une heure et ne pas l'obtenir ! » 
Je reconnus qu'elle avait raison d'être mécon- 
tente; je me révoltai contre l'exigence de mon 
père : ma colère autorisa la sienne. Elle blâ- 
mait son injustice , regrettait son retour. L'a- 
mertume de ses reproches me rappela à mes 
devoirs. J'avais secoué ma chaîne; mais j'é- 
tais loin de vouloir la briser : je suppliai ma-* 
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dame de Rieux de parler de lui avec plus de 
bonté. Inquiet sur ses sentimens, je crai- 
gnais pour les miens; et cette crainte rendait 
à mon père sa puissance. 

Madame de Rieux, appuyée sur une table, 
couvrait son visage de ses mains pour m'em- 
pêcher de voir ses larmes. Je la conjurai de 
me regarder, elle ne le voulait pas : alors je 
tâchai de lui faire comprendre toutes les 
anxiétés de mon ame. Avec quelle tendresse 
je cherchais à revenir sur mes expressions, 
à les expliquer pour les adoucir ! « Mou 
». amie , » lui disais- je , « lorsque, moi , je 
» m'oublie jusqu'à me plaindre de mon père, 
» je sais combien , au fond de mon cœur , 
» je le respecte, le chéris ; mais vous, si vous 
» vous permettez un seul mot contre lui , 
» j'imaginerai qu'il n'exprime qu'une partie 
» de ce que vous sentez. Qui sait si, par degrés, 
» vous ne m'accoutumeriez pas à vous ehten- 
» dre juger mon père avec légèreté ? Enfin 
» je me croirais plus coupable de vous écou- 
» ter que de me plaindre , et vos pensée^ 
» même viendraient me troubler. » ~ Elle 
ne me répondit pas : résolue à ne point me 
regarder, elle me cachait ses larmes, mais 
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j'entendais sa douleur; j'en étais navré. Je 
parvins à détacher ses mains ; elle détournait 
la tète, fermait les yeux pour ne pas me voir. 
Désolé , désespéré : — « Ma chère Àthénaïs, » 
m'écriai-je , « voulez-vous que je vous re- 
» doute , que je ne vous cherche pas dans 
» mes peines? ou que, plus sur de mon amie 
» que de moi-même , je trouve en elle une 
» conscience pour m'avertir , un cœur pour 
» me consoler ?» — « Ah I » s'écria-t-elle , 
« j'ai eu tort. Oui, vous m'aimerez toujours, 
» car je respecterai toujours votre père; mais 
» à qui demanderai-je la promesse de n'être 
» pas trop malheureuse? » — Ce fut moi qui 
le lui jurai ,* moi qui aimerais mieux sacrifier 
ma vie que de l'affliger. 

Je lai suppliée de permettre qu'on fit des 
démarches pour annuler son mariage ; mais 
loin d'y consentir , c'est elle qui les arrête. 
Monsieur de Rieux prétend accuser son oncle 
d'avoir forcé sa volonté : madame d'Estou- 
teville répète sans cesse qu'alors il serait fa- 
illie de rompre cette union ; madame de 
Rieux seule veut la conserver. — « Eugène, » 
me disait-elle , « jusqu'à ce que votre père 
» me connaisse assez pour revenir de ses pré- 
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» vent ions ^ laissons subsister l'ombre du lieu 
» qui m'engage. Tant qu'il croit mon sort fixé, 
» si vos sentimens l'inquiètent , il n'en craint 
» pas la durée. Cette situation incertaine lui 
» voile notre amour, et nous cache peut-être 
» une partie de sa haine. Mais s'il savait que 
» je puis être libre, et qu'il vous refusât son 
» consentement, j'en mourrais de douleur. » 
— Je voulus insister; elle me conjura 
d'attendre quelque temps. — ce J'ai bien ob- 
» serve votre père quand il regarde la ma- 
» réchale ; ses yeux ont encore l'expression 
» de la colère. Il est tranquille, parce qu'il 
» se persuade qu'il vous éloignera de nous ; 
» moi , je suis heureuse , parce que j'espère 
» parvenir à lui inspirer plus de bienveillance, 
» Attendons.... notre affection est inalté- 
» rable , et notre cœur assez pur pour être 
» rempli de résignation et d'espérance. » — 
Je me soumis à ses désirs , j'acquiesçai à ce 
délai : la pensée que peut-être la douceur 
d'Athénaïs ramènera mon père put seule me 
le faire supporter. Cependant, je me promis 
de lui déclarer en toute occasion mon estime 
pour madame d'Estouteville , mou attache- 
ment pour madame de Rieux. 
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Demain je dois le laisser seul, el aller dîner 
avec elles. Ce premier pas m'inquiète ; mais 
il faut bien que mon père connaisse mes sen- 
timenset prévoie mes résolutions. 
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CHAPITRE XXV. 



Je passai hier la matinée avec mon père , 
sans oser pourtant lui parler de l'engage- 
ment que j'avais contracté : non que je ne 
fusse décidé à le remplir ; mais parce que je 
craignais de le fâcher. Quand j'allai m'ha- 
biller , je n'avais encore rien dit. En descen- 
dant pour prendre congé de mon père, son va- 
let de chambre m'apprit qu'ily avait quelqu'un 
chez lui. Je le chargeai de l'avertir que je dî- 
nais dehors , et partis tout joyeux de m'être 
ainsi émancipé. Plusieurs fois j'avais observé 
que , pour ces petites sujétions de la vie, le 
premier jour où l'on y manque est le seul 
qui soit orageux. 

Madame d'Estouteville me reçut à mer- 
veille ; Athénaïs était dans une satisfaction 
qu'elle pouvait à peine contenir. Quand elle 
est heureuse , personne ne sait aussi bien 
qu'elle vous faire sentir combien vous contri- 



334 EUGÈNE 

Luez à son bonheur. Qu'elle était jolie ! 11 y 
avait beaucoup de monde. Au milieu de ce 
grand cercle , où je gardais la réserve qui 
convient à mon âge , je remarquai tous les 
soins qu'elle avait pris pour ajouter au plaisir 
de nous voir. Rien n'avait été oublié; mais 
aussi rien ne m'échappa. 

Elle avait une petite robe rose que je m'é- 
tais avisé de louer un jour où, comme de 
vrais enfans, nous nous sommes brouillés et 
raccommodés, sanssavoirpourquoi. Elle avait 
ôté ses gants, pour me faire voir une bague 
que je portais la première fois que je Fai 
vue 9 et que depuis elle m'a demandée , uni-» 
quement parce qu'elle pensait que j'y atta- 
chais du prix. Dans différentes occasions, je 
lui ai donné deux ou trois colliers, quelques 
chaînes ^rapportés de mes voyages; elle les 
avait tous réunis à son cou. Cette bizarre 
parure avait surpris madame d'Estouteviile , 
et fait rire tout ce qui était présent. Madame 
de Rieux en riait aussi , mais prétendait vou- 
loir amener une mode nouvelle. 

Que de douces émotions inaperçues par ce 
cercle imposant ! La première fois que nos 
yeux se rencontrèrent, elle toucha sa robe, 
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regarda sa bague, puis passa ses doigts à 
travers ses colliers. Je devinais ses pensées, 
et me disais : l'amour seul donne du prix à 
ces circonstances fugitives et légères; il les 
grave à notre insu dans le souvenir; et elles 
y restent inconnues , oubliées , jusqu'à l'ins- 
tant où le cœur les retrouve, pour s'en faire 
encore des preuves d'amour. 

A diner, j'eus quelque mérite à me rappe- 
ler qu'il convenait à ma jeunesse d'aller 
prendre la plus mauvaise place : et, à mon 
grand regret, je fus bien loin d'Athénaïs; 
mais, avec un sérieux inaltérable, je lui fai-» 
sais passer, comme si elle l'eut demandé, 
tout ce qu'elle préférait. J'ajoutais au plaisir 
de la prévenir , celui de la saluer avec un 
profond respect, et d'en être remercié par 
un sourire bienveillant. 

Amour ! amour ! je te remercie pour tout 
le bonheur dont mon cœur commence à jouir. 
Mes projets étaient remplis de souvenirs, 
mes souvenirs brillans d'espérances. 

Tous les jours /après diner, madame de 
Rieux se met à travailler sur un métier si 
grand , qu'elle est obligée de se tenir un peu 
à l'écart. Avant le retour de mon père, dès 
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que madame d'Estouteville était à son whist, 
j'approchais peu à peu de ce bienheureux 
métier, et m'asseyais près de. madame de 
Rieux. Nous finissions par être si parfaite- 
ment à nous-mêmes , si isolés au milieu du 
monde , que ces momens avaient un charme 
inexprimable. Hier, j'avais repris ma place 
accoutumée : je jouissais du plaisir de 
la voir, de me dire que j'en étais aimé, que 
je lui consacrerais ma vie. Heureux lors- 
qu'elle m'écoutai t , heureux lorsqu'elle évi- 
tait mes regards, je l'aimais de respecter les 
convenances, je l'adorais de les oublier pour 
moi. 

Tout-à-coup les portes s'ouvrent, et on 
annonce mon père. Le premier objet qui 
dut le frapper fut madame de Rieux, en- 
tourée de lumières pour mieux voir son ou- 
vrage, mais aussi par la mieux éclairée, et 
moi assis près d'elle. Nul autre ne pouvait 
s'en être approché ; car il n'y avait a côté de 
son métier que le fauteuil que j'occupais. 

Dès que mon père parut , je fis l'étourde- 
rie d'aller au-devant de lui , comme s'il m'eût 
été permis de faire les honneurs de cette 
maison ; puis , au lieu de retourner auprès 



de rothelin: 337 

de madame de Rieux, j'allai me placer devant 
la cheminée. Madame d'Estouteville en parât 
mécontente; Athénaïs me fît un signe de 
reproche. 

Mon père s'assit : il était extrêmement sé- 
rieux. Après deux ou trois phrases insigni- 
fiantes, il dit à madame d'Estouteville qu'il 
comptait partir pour ses terres à la fin de la 
semaine, et y passer six mois. Il ne m'en avait 
pas encore parlé. Je trouvai quelque chose 
de cruel à m'annoncer ce départ devant du 
monde , sans m'avoir averti , sans que j'eusse 

pu y préparer Athénaïs Ah! si mon père 

s'était seulement donné le temps de la con- 
naître, je suis convaincu qu'il l'aurait aimée, 
et lui aurait confié mon bonheur sans in- 
quiétude. 

Cette nouvelle fut un coup de foudre pour 
Athénaïs comme pour moi. Sa contenance 
changea : trop émue , trop agitée , ne pou- 
vant se contraindre , elle laissa son ouvrage 
et quitta la chambre. Comme elle la tra- 
versait, je m'approchai d'elle, lui ouvris la 
porte, et n'eus que le temps de lui dire tout 
bas : — « Si vous vouliez , nous nous verrions 
» tous les jours. » — Dès qu'elle fut sortie, 
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j'allai me cacher derrière le cercle. Là, je res- 
tai dans un accablement profond; je ne puis 
exprimer ce que j'éprouvais. Six mois sans se 
revoir! impossible! Laisser mon père partir 
seul ! l'abandonner dans cette terre où il m'a 
élevé! lui paraître ingrat! Il vaudrait mieux 
mourir. 

Cependant Athénaïs était toujours devant 
mes yeux; je la voyais pâle, oppressée, tra~ 
verser cette chambre en se traînant à peine. 
Aussi, au premier bruit, a la première per- 
sonne qui vint, je m'échappai, et montai chez: 
madame de Rieux. — « Ah! Eugène, » me 
dit-elle ^ <c les lorts sont toujours punis. Un 
» vain orgueil m'a fait désirer que votre père 
» me regrettât : j'ai voulu être aimée de vousf 
» et c'est moi qui aime ! moi qui serai mal- 
» heureuse ! » — Avec quelle tendresse je 
la rassurai sur mes sentimens, mais en lui 
avouant que j'accompagnerais mon père ! — 
(f Cédez au désir de madame d'Estouteville ; 
» faites annuler votre mariage : alors j'aurai 
» le droit de demander à mon père de vous 
» recevoir comme sa fille, comme ma femme; 
» et le bonheur de vivre avec vous sera \e 
>i prix de mon obéissance à le suivre dans ses 
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» terres. » — Elle s'y refusait encore; mais 
ce n'était plus cette ferme résolution de la 
veillé : la certitude d être six mois séparés ne 
lui laissait plus la forcedë refuserle seulmoyen 
de nous voir. Aussi , après avoir hésité quel- 
ques instans , elle me permit d'engager la 
maréchale à commencer les démarches né- 
cessaires pour lui rendre sa liberté. Cet aveu 
dissipa tou t es mes inquiétudes ; e t , condamnés 
a prévoir quelques peines , au moins nous 
ne craignions plus de malheurs. 
• Madame d'Estouteville vint nous rejoindre. 
Elle me gronda d'avoir suivi sa petite-fille $ 
elle la réprimanda de n'avoir pas été plus 
maîtresse d'elle-même. Je lui demandai d'ap- 
prouver notre union i elle nous écoutait 
comme des enfans qui se bercent d'espérances 
trompeuses, 

Alors je tombai aux pieds d'Athéna'is , et 
avec la gravité , la solennité que j'aurais mise 
devant les autels, je lui dis : — « Il m'est im- 
» possible de déterminer l'instant où mon 
» père consentira à notre mariage; mais j'ai 
» le droit de vous jurer que jamais ni afcon 
» cœur, ni ma main, ni mon nom, n'appar~ 
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» tiendront à une autre que vous, et que je 
» suis à vous pour toujours. Sachez, » dis-je 
à madame d'Estouteville, « que lorsque j'ap- 
» prendrai à mon père qu'Athénaïs a reçu 
» ma promesse , mon serment , peut-être 
» en sera-t-il affligé jusqu'à ce qu'il la con- 
» naisse davantage ; mais lui-même ne sup- 
» porterait pas l'idée d'un fils parjure; il me 
» l'a répété mille fois. » — « Ce n'est 
» pas assez , » répondit madame d'Estoute- 
ville ; « les rapports de naissance , les avan- 
» tages de fortune ne suffisent pas. Il faut que 
» ma petite-fille soit reçue par votre père , 
» comme pouvant contribuer à son bonheur 
» et à celui de sa maison, » — Je me rele- 
vai sans lui répondre; j'osai prendre la main 
d'Athénaïs, et devant sa mère je lui répétais 
encore à vous pour toujours. — Elle me deman- 
da si je la verrais le lendemain. — Dans cet ins- 
tant où il était question de toute la durée de 
la vie, combien mon cœur lui sut gré d'atta- 
cher la même importance au plaisir de nous 
voir un moment ! Je ne pouvais me séparer 
d'elle ; Athénaïs était devenue la compagne 
de toutes mes heures , celle dont l'image se 
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mêlait à toutes mes idées d'avenir , à toutes 
mes espérances de bonheur ; et seul, en la 
quittant , je renouvelais le serment d'un 
éternel amour. 
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CHAPITRE XXVI. 



En revenant chez mon père , j'éprouvais 
une tranquillité , une force d'ame qui m'était 
inconnue. Sûr de mon respect pour lui , je 
me croyais à l'abri de ses reproches ; sûr de 
mon affection pour elle, je ne redoutais plus 
son injustice. Ils pouvaient ni affliger, sans 
que je leur donnasse le droit de se plaindre. 
Décidé à me dévouer à leur bonheur , je 
n'aurais pas permis à madame de Rieux de 
me demander un seul des instans que je 
devais consacrer à mon père ; et assuré- 
ment je n'aurais pas consenti non plus à lui 
sacrifier mes sentimens pour elle. 

Il se promena assez long-temps dans sa 
chambre sans me parler ; enfin il me dit ; 
« Quoique je n'aime point madame d'Es- 
» touteville , je crois devoir , en honnête 
» homme , vous avertir qu'aujourd'hui votre 
n humeur a compromis madame de Rieux. » 
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— « Je n'ai pu me défendre d'un moment 
» de surprise que votre bonté aurait pu 
» m épargner» » — « De mon temps les sur* 
» prises, la passion même, n'étaient pas 
» reçues comme excuses pour une indiscré- 
» tion. » — « 11 me semble , mon père, que 
)) vous auriez pu me préparer à ce voyage. « — 
U Ce n'est pas vous que j'ai voulu y prépa- 
» rer; ce sont les personnes chez lesquelles 
» je vous trouvais. » 

— « Mon père , depuis quatre mois je vois 
» tous les jours madame de Rieux; il n'est 
» pas une de ses actions que je ne con- 
» naisse et n'aie approuvée $ pas un de ses 
» sentiment qui ne me promette du bon- 
» heur. Voici la lettre qu'elle m'a écrite 
» la veille de votre arrivée ; lisez-la 1 mais 
» sachez que depuis , il n'est pas de jour où 
» nous n'ayons renouvelé l'engagement de 
» vous rendre heureux. » —ce Grand Dieu ! » 
s'écria- t-il , » madame de Rieux serait-elle 
» libre?.,. Àh ! que voulez -vous dire...» 
» expliquez-moi ce mystère qui me fait 
» trembler, » — « Mon père, Âtbénaïs 
h n'est plus libre , et elle a promis d'êtrô à 
» moi. h — « Hé bien, moi je promets 
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» que jamais.... » — Je pris ses mains dans 
les miennes. « Mon père , » m'écriai-je, « ne 
» promettez rien ; mon serment a précédé le 
» vôtre , il est irrévocable. » — « Impru- 
» dent! connaissez «vous les raisons invin- 
» cibles qui m'éloignent de cette famille ?»— 
« Vous n'avez pas voulu me les dire , lors- 
» qu'elles pouvaient prévenir mon cœur, et 
» l'empêcher de se donner.... Malgré ces 
» raisons , vous ne m'en avez pas moins 
» conduit chez madame d'Estou te ville ; j'y 
» ai vu madame de Rieux, et pouvaîs-je 
» la voir sans l'aimer?.... Mon père, je me 
» suis lié par tous les sermens qui engagent 
» l'honneur : j'ai promis le bonheur d'Athé- 
» nais ; mais je vous confie le mien. » — 
« Eh ! que puis-je faire pour le vôtre, quand 
» vous vous êtes engagé sans mon aveu ? » — 
« Il est vrai , j'ai promis mon cœur et ma 
» main; mais aussi j'ai juré d'attendre votre 
» consentement. » — « Tant que j'existerai , 
» je ne permettrai pas.... » — Un cri affreux 
s'échappa de mon ame ; il effraya mon père , 
et , grâce au ciel , suspendit l'arrêt qu'il 
allait prononcer. — « Mon père , n'attaches 
n jamais l'époque d'un bonheur pour moi , au 
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» moment de vous perdre.... Usez de votre 
» pouvoir , abusez-en même ; je n'en sou- 
» haiterai pas moins la durée de votre exis- 
» tence : mais vous pouvez me faire haït la 
» vie. » — - Mon père paraissait désespéré. — 
« Allez, mon fils, me dit-il ; demain vous 
» connaîtrez , vous jugerez votre père. » •— 
Je voulais rester ; il me fit signe de me re- 
tirer , et je le quittai plus malheureux qu'il 
n'était lui-même. 

Quelle nuit j'ai passéeJ Ce matin > accablé 
de fatigue , je m'étais assoupi ; un bruit de 
voiture m'a réveillé : j'ai sonné , et l'on m'a 
dit que mon père venait de partir pour sa 
terre en me laissant la lettre suivante. 
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CHAPITRE XXV11. 



Lettre du comte de Rothelin à sonjits. 

« J'avais résolu ^ mon fils, de ne jamais 
vous parler de mes peines; mais je vois que 
même nos enfans interprètent défavorable- 
ment notre conduite , dès quelle sort des 
routes communes, et que le motif leur en est 
inconnu. 

» Je veux bien aujourd'hui vous rendre 
compte des raisons qui m'ont déterminé ; 
ensuite je vous permets d'opter entre vos 
nouveaux amis et moi. 

» J'ai été élevé par un père qui avait toute 
la sévérité des anciennes mœurs. Le respect 
qu'il nous inspirait était tel, qu'un de ses re- 
gards suffisait pour tout mouvoir ou tout sus- 
pendre dans sa maison. Sa volonté suprême , 
immuable, me paraissait le droit naturel du 
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chef de sa famille; la soumission de ma mère, 
l'état convenable dune épouse. 

» Mon père ayant éprouvé une injustice 
avait quitté la cour encore jeune , et s'était 
retiré dans ses terres. Là, sans rien regretter, 
sans rien* vouloir, sans daigner se défendre, 
il avait acquis l'importance et l'autorité dont 
jouissaient autrefois les seigneurs suzerains. 
Juste , loyal , bienfaisant , vraiment noble , 
son château était le rendez- vous de toute la 
province. Appui du pauvre, conseil du 
riche ^ son estime était un bien nécessaire, à 
tous. 

» Il m'avait fait entrer dans l'état militaire 
à seize ans ; grièvement blessé dès ma pre- 
mière campagne, ma santé affaiblie me força 
de quitter le service : je me fixât près de lui. 
Ses vertus, ses préceptes me donnèrent cette 
austérité de caractère, qui m'inspire pour la 
faiblesse presque autant de mépris que les 
autres hommes en ont pour les fautes. 

» Je venais d'avoir vingt-cinq ans lorsque 
mon père mourut. Il me recommanda de me 
marier, mais de ne point épouser une femme 
dont je serais amoureux; parce qu'elle me 
subjuguerait , au moins pendant ce temps de 
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passion, et qu'ensuite elle ne* pourrait reve- 
nir sans débats à la déférence , qui n'est que 
l'ordre dans le mariage. ' 

» Il me conseilla de ne point épouser une 
femme riche, parce que les biens considérables 
que je tiendrais de lui , ne me laissaient rien» à 
désirer, et que peut-être les avantages qu'elle 
me devrait lui inspireraient de la reconnais- 
sance. 

» Il m'ordonna de la choisir dans ces fa- 
milles dont le nom historique réveille d'illus- 
tres souvenirs : — Car, me disait-il, si ses pa- 
rens n'ont point conservé les nobles vertus de 
leurs ancêtres , au moins par orgueil elle en- 
tretiendra ses enfans de leurs hauts faits d'ar- 
mes, de leurs sentimens généreux; et la gran- 
deur qui vient des belles actions élèvera leur 
jeune courage. Puissent-ils apprendre ainsi, 
dès le berceau, que les vertus ordinaires ne 
sont pas le but , mais le commencement de 
leur carrière ! 

» La succession de mon père me força de 
venir à Paris. J'allai voir madame d'Estoute- 
ville. Sa maison était alors, comme elle l'est 
aujourd'hui , une sorte de tribunal où tout ce 
qui prétendait à quelque distinction se 
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croyait obligé de comparaître. Je m'aperçus 
trop tard que les sentimens vrais et simples 
n'existaient plus chez madame d'Estouteville, 
et que tout ce qui est convention était de- 
venu pour elle une seconde nature. 

» Le maréchal d'Estouteville , presque 
aussi ambitieux que sa femme , avait encore 
plus d'orgueil. Parlant à peine, saluant à 
demi, tenant tout à distance, on disait de 
lui que sa lunette ne regardait les hommes 
que par le côté qui éloigne : ses enfans, sa 
femme même ne l'ont jamais approché sans 
crainte. Malgré cette fierté révoltante , mon- 
sieur d'Estouteville était cependant fort con- 
sidéré; une réserve impénétrable le rendait 
d'une société sûre. Sa taille , plus élevée que 
celle des hommes ordinaires, donnait à son 
regard dédaigneux une sorte de naturel : il 
était comme obligé de n'apercevoir qu'au- 
dessous de lui. 

» Le fils aîné de monsieur d'Estouteville 
devait hériter de toute sa fortune; le second, 
déjà chevalier de Malte , avait prononcé ses 
vœux et possédait une riche commanderie : 
J'un et l'autre se trouvaient absens lorsque 
j'arrivai a Paris. 
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» Mademoiselle d'Estouteville était cha- 
noinesse. Son père prétendait la faire nom- 
mer abbesse de Remiremont ; non qu'il dé- 
sirât sacrifier sa fille , non qu'il n'eût pu 
choisir pour elle entre les partis les plus con- 
sidérables; mais parce qu'il voulait qu'elle 
eût cette place , la première de tous les cha- 
pitres nobles. 

» La sœur de monsieur d'Estouteville avait 
épousé le comte d'Estaing ; elle était morte 
jeune en accouchant d'une fille : avant de 
mourir elle avait confié cet enfant à madame 
d'Estouteville. Des circonstances malheu- 
reuses ayant dérangé la fortune de monsieur 
d'Estaing, il s'était remarié pour la rétablir, 
avait eu un fils ; et en mourant , peu d'an- 
nées après , il n'avait pensé à mademoiselle 
d'Estaing que pour la recommander aux 
bontés du maréchal. 

» Lorsque je fus présentée madame d'Estou* 
teville, sa fille était avec elle : Sophie grande, 
belle, avait cet air digne et noble qui semble 
annoncer toutes les vertus ; mais à dix-huit 
ans , elle avait à peine jeté un regard sur le 
monde , et elle se croyait le droit de com- 
parer, de juger , d'avoir une opinion. 
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)) Près d'elle était mademoiselle d'Estaing; 
je la savais sans fortune : on la disait mal- 
heureuse chez son oncle. En la voyant, je 
me rappelai les conseils de mon père ; je ne 
pouvais même les éloigner de mon esprit ; 
ils me poursuivaient malgré moi , et tous 
les mouvemens d'Amélie attiraient mon at- 
tention. 

» Elle avait une douceur et une grâce par- 
ticulières : sa figure, extrêmement blanche, 
mais un peu pâle , offrait quelque chose de 
si pur,, de si transparent, que la moindre 
agitation la colorait. Elle venait d'avoir seize 
ans; son air était sensible, mais craintif; 
son regard baissé , sa voix douce , presque 
incertaine , ses pas légers , sa démarche ti- 
mide ; enfin il semblait qu'elle n'avancerait 
dans la vie qu'en tremblant. 

» Je ne doutais pas qu'Amélie ne fat la 
femme que mon père aurait préférée; mais 
je me demandais si elle ne m'avait point paru 
trop séduisante? Sa timidité me rassura; un 
sentiment secret me disait que ces yeux n'au- 
raient jamais de colère , que cette voix ne 
s'élèverait jamais jusqu'à la plainte. 

» Je fus quinze jours sans retourner chez 
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madame çTEstouville. Pendant ce temps , je 
cherchais tous ceux qui fréquentaient sa mai- 
son. Je parlais d'abord de Sophie : on la 
louait généralement; mais on s'accordait à 
lui trouver ces qualités brillantes , pronon- 
cées, qui attirent trop l'attention, jettent trop 
d'éclat, et ne laissent pas sentir assez le besoin 
d'un soutien. 

» Pour Amélie , on ne la louait pas ; mais 
on l'aimait. Oui , mon fils , tout le monde 
l'aimait. Les religieuses qui l'avaient élevée 
parlaient de sa piété ; ses parens, de sa son- 
mission ; ses jeunes compagnes , de sa dou- 
ceur; le pauvre, de sa bienfaisance. Ce qui me 
touchait encore, c'est qu'on ne disait du bien 
d'Amélie que relativement à soi, parce qu'elle- 
même était toujours occupée des autres. 

» Après avoir pris toutes les informations 
que je pus imaginer , et m'être convaincu 
que je trouverais dans Amélie l'épouse atten- 
tive, exemplaire , sans laquelle je ne pouvais 
être heureux , je retournai chez madame 
d'Estouteville , et lui demandai un rendez- 
vous pour le lendemain. 11 était connu que 
c'était par elle seule que l'on arrivait à mon- 
sieur d'Estouteville. 
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)> Une fois décidé à épouser Amélie, je ne 
voulais ni la laisser un jour de plus chez son 
oncle , ni donner à l'amour le temps de me 
subjuguer. 

» Je ne puis rendre l'espèce de chagrin 
que j'aperçus dans les yeux de madame d'Es- 
touteville , lorsque je lui demandai sa nièce 
en mariage. — ce Amélie ! » s'écria-t-elle 
d'un air surpris et affligé. — ce Mademoiselle 
» d'Estaing, » repris-je en baissant les yeux. 
— « Mais vous avez , je crois, quatre ou cinq 
» cent mille livres de rente ?» — « A peu 
près, madame. » — - « Je me persuadais que, 
» pouvant choisir dans toute la France , 
» vous auriez cherché des avantages plus 
» considérables. » — J'imaginai qu'elle re- 
grettait ma fortune pour sa fille , et m'em- 
pressai de l'assurer, que jamais je n'épou- 
serais une femme qui pût avoir d'autres avan- 
tages que ceux qu'elle tiendrait de moi. — 
ce C'est un goût louable autant que rare , » 
reprit-elle ; ce cependant je crois ma déli- 
» catesse obligée à vous rappeler qu'A- 
» mélie n'a aucune fortune. » — ce Je le 
» sais , madame. » — ■ ce Vous êtes donc 
» bien déterminé à vous marier?» — ce Assu- 

tome iir. a3 
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» rément ; et je ne conçois pas que madame 
» la maréchale puisse douter d'une résolu- 
» tion dont je prends la liberté de lui par- 
» 1er. » — Elle me regarda d'un air étonné»., 
puis elle reprit : — « Je devrais peut-être 
h borner là mes réflexions ; cependant je 
» vais vous parler avec une franchise , dont 
h votre caractère m'assure que je ne puis 
» jamais me repentir.. .. Monsieur d'Estou- 
» leville veut que ma fille soit chanoinesse > 
» et je désire la marier : il veut qu'Amélie 
» se fasse religieuse ; l'austérité du cloitre , 
» cette séparation du monde et de 6a famille, 
» me paraissent une première mort à laquelle 
» je ne puis consentir. C'est donc Amélie 
» que je voudrais voir chanoinesse. Du 
» moins elle conserverait sa liberté, pourrait 
» vivre chez moi ; et, destinée à n'éprouver 
» que des affections douces , peut-être se 
» trouverait-elle heureuse. » — « Mais, ma- 
» dame, pourquoi ne pas songer à établir 
» en même temps mademoiselle d'Estoute- 
» ville et mademoiselle d'Estaing?» — « Vous- 
» nous connaissez bien peu! » reprit-elle 
avec un sourire plein d'amertume, ce Faire 
>) revenir monsieur d'Estouteville sur une 



DE ftO TUELIN. 35$ 

» de ses volontés , me paraît déjà une entre- 
» prise assez chimérique ; jugez si, en même 
» temps , j'essaierai de le faire changer de 
» résolution sur le sort de mes deux filles ; 
n car je regarde Amélie comme ma fille. » 
— Après un assez long silence que je n'avais 
pas envie de rompre, elle ajouta : — « Sophie 
» est l'aînée; il est juste que d'abord je m'oc- 
» cupe d'elle» J'ai en vue un mariage con- 
» sidérable, et qui lui convient sous tous les 
» rapports. Amélie n'a que seize ans ; son 
» caractère se formera ; et lorsqu'elle aura 
» dix-huit ans , je penserai à elle. » — 
Je me sentais indigné de voir Amélie sacri- 
fiée au désir de marier Sophie.; aussi répon- 
dts-je à madame d'Estouteville : « Je vous 
» parlerai , madame , avec une égale fran- 
» chise. La dernière volonté de mon père 
» m'engage en quelque sorte à me marier 
» cette année même. J'oserai donc vous 
» supplier de • présenter ma demande à 
» monsieur le maréchal. » — « Je n'ai pas 
» le droit de vous refuser, » me dit-elle 
sèchement ; « mais sou venez- vous que j'ati- 
» rais voulu éloigner l'instant où il pronon- 
» cera sur la destinée de Sophie et d'Amélie. » 

' 23* 
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Elle s'arrêta , comme si elle eut encore es- 
péré de me faire revenir au plan qu'elle 
avait formé. Voyant que je persistais , elle 
ajouta : « Dès aujourd'hui , je rendrai compte 
» à monsieur d'Estouteville de vos inten- 
» tions ; demain , à pareille heure , je vous 
» donnerai sa réponse. » 

Le lendemain , je me rendis chez la maré- 
chale. « Monsieur d'Estouteville consent à 
d vous donner sa nièce > » me dit-elle avec 
une froideur marquée ; « mais Amélie craint, 
» comme moi, que vous ne regrettiez un 
» jour de lui avoir fait de trop grands 
» sacrifices; et voici une lettre qu'elle a 
» voulu vous écrire. » — « Pourquoi n'a- 
» t-elle pas daigné me parler ? » — « Parce que 
» monsieur d'Estouteville s'y est opposé. 
» Lorsque ce mariage sera arrêté ; lorsque 
» les articles seront signés, il permettra que 
» vous revoyez sa nièce : jusque-là , elle 
» restera à son couvent. Elle y est allée 
» avec ma fille, qui a désiré l'accompagner. » 

ce L'air , le ton de madame d'Estouteville 
étaient bien changés. Depuis l'instant où je 
la priai de demander pour moi la main d'A- 
mélie , elle ne me regarda plus qu'avec une 
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humeur qu'il lui était impossible de dissi- 
muler. - 

» Je croyais l'avoir blessée en ne pensant 
point à sa fille. Je pensai qu'elle était mécon- 
tente de voir Amélie marié* la première; et je 
m'empressai de répéter, que jamais je n'aurais 
épousé une femme que le monde eût pu croire 
un grand parti , ou que j'eusse aimée vive- 
ment. — « J'espère cependant, » répliqua la 
maréchale , « que vous aimez un peu Amé- 
» lie , puisque vous désirez l'épouser. » — 
« Tout ce qu'on m'a dit de son caractère 
» convient parfaitement au mien. » — « En 
» effet,» reprit-elle avec une émotion qui me 
surprit, « il est impossible d'avoir un carac- 
» tère plus doux, plus sensible. Amélie se 
» croyait malheureuse sans se plaindre ; elle 
» jouira de la fortune avec modération : mais 
» lisez sa lettre. » 

» Elle était décachetée; la maréchale s'a- 
perçut que je le remarquais. — « C'est mon- 
» sieur d'Estouteville qui a ouvert cette let- 
» tre. Sophie nous l'avait envoyée fermée. 
» En vérité, a-t-il dit, je crois que le mot 
» de mariage tourne la tête aux jeunes filles. 
» Aussi, pour toute réponse, il lui a fait de- 
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» mander, depuis quand elle croyait que sa 
» cousine pût écrire à qui que ce fût sans 
» son aveu. » 

» Pendant ce temps, je lisais la lettre d'A- 
mélie. — « Vou* trouvères peut-être mon- 
» sieur d'Estouteville un peu rigoureux, » me 
dit la maréchale ; ce mais ma fille et ma nièce 
» sont élevées comme je l'ai été moi-même , 
» comme on Tétait autrefois. Mon père disait 
» toujours : Pour qu'un mariage soit heu-*- 
» reux , c'est aux parens seuls à calculer les 
h chances de l'avenir. » 

» J'appuie sur tous ces détails , mon fils : 
d'abord ils me sont si présens , que je crois 
entendre encore la vçix de madame d'Estou- 
teville ; ensuite ils vous expliqueront, com- 
ment tout le bien qu'on disait d'Amélie a dû 
me décider à l'épouser. D'ailleurs, je l'a- 
vouerai , la sécheresse , la dureté de ses pa- 
rens augmentait mon intérêt pour elle ; leur 
sévérité n'était point le résultat d'un système 
réfléchi , mais l'absence de toute affection du 
cœur. 

» Ces détails vous expliqueront aussi pour- 
quoi je n'ai pu parler à Amélie avant mon 
mariage» Au surplus, cette manière de dis- 
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poser de ses en fans, sans les consulter, était 
en usage parmi les personnes de notre rang; 
ainsi dans tout cela rien ne devait ni me sur- 
prendre, ni marrêter. 

» Voici la lettre d'Amélie : 

Monsieur d'Estouteville m'a dit* monsieur, 
que vous étiez disposé à unir votre sort au 
mien. Soumise entièrement à mon oncle, qui 
' a rendu toute justice à vos vertus j je ne m oc- 
cupe plus de mon bonheur; mais le vôtre ni in- 
quiète. 

Je me suis réservé le droit de vous rap- 
peler que ma fortune est absolument nielle. 
Destinée au cloître; j'ai peu cultivé les talens 
qui font réussir dans le monde ; j'en ignore 
les convenances > les habitudes; je n'en dési- 
rais point les avantages. Je crains même que 
la retraite, en me laissant plus sensible qu'une 
autw à toutes les peintes de la vie, ne m 9 ait 
fait sentir par avance* le vida de ses consola- 
tions. 

Voilà , monsieur, ce qm fai cru devoir 
vous dire. Si ces aveux ne changent point vos 
résolutions Jh seront assezpréstnsàmonesprk 
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pour me rappeler toujours ce que je vous 
devrai. 

,/a.MELIE* 

)) Je demandai à madame d'Estouteville 
la permission de répondre à sa nièce ; elle y 
consentit. « Mais, » ajouta-t-elle, ce je crois 
» devoir vous engager à me remettre votre 
» lettre; car monsieur d'Estouteville vous 
» prie de ne pas aller au couvert sans lui. 
» Ma fille est avec Amélie ; il ne veut point, 
» m'a-t-il dit , qu'elle ait l'exemple de ces 
» conversations sentimentales , qui lui ren- 
i» draient peut-être un jour la soumission 
» difficile. » 

» Assurément j'étais fort loin de vouloir 
inspirer des idées romanesques à une jeune 
personne; mais je ne pus blâmer la réserve 
que monsieur d'Estouteville exigeait. 

« Apportez-moi votre réponse , me dit la 
» maréchale; je la donnerai à ma nièce. 
» Monsieur d'Estouteville vous attend de- 
» mai£. au soir pour convenir des articles. 
» 11 a décidé qu'Amélie reviendrait ici le 
» jour de la signature du contrat, et que le 
# lendemain on célébrerait votre mariage, h 
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» Je vous l'avoue, mon fils; je regrettais 
de ne point voir Amélie, de né pas interroger 
son cœur» Cependant , ce sentiment de rési- 
gnation, d'obéissance, me paraissait tellement 
l'état convenable d'une jeune personne envers 
sa famille, que je ne voulais rien disputer à 
l'autorité du maréchal. 

» Le lendemain j'apportai ma réponse à 
madame d'Estouteville. J'avais cru devoir y 
détailler mes opinions, fondées sur des prin- 
cipes invariables. La crainte d'induire Amélie 
en erreur, ou de la laisser; se tromper elle- 
même , m'avait engagé à me montrer encore 
plus austère que je ne comptais l'être après 
notre union. 

» La maréchale lut ma lettre. — ce Je veux 
» vous donner une grande marque d'in- 
» térêt, me dit-elle. Cette lettre est très- 
» propre à effaroucher une jeune personne. 
» J'aime à vous croire disposé à plus d'indul- 
» gence ; mais Amélie l'ignore. Pourquoi 
» l'effrayer ? Hélas ! ajouta-t-elle tristement, 
» la vie n'est bonne que par les il lus jns. Si 
» à votre âge vous n'en éprouvez plus , au 
» moins ne renoncez pas à celles que vous 
» pouvez faire naître. » 
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» Madame d'Estouteville avait raison; ce- 
pendant, l'inquiétude de laisser à Amélie une 
seule espérance trompeuse me tourmentait. 
J'avais mis tant de soins à m'informer de son 
caractère , que je croyais la connaître mieux 
qu'elle ne se connaissait elle-même. Mais moi 
qu'elle n'avait fait qu'entrevoir, moi, si sévère, 
n'étais-je pas obligé, en honnête homme, de la 
prévenir surtout ce qui pouvait lui déplaire? 

» Pendant que j'étais livré à ces pensées, 
madame d'Estouteville me présenta du pa- 
pier, de l'encre; et avec un air d'autorité 
assez aimable, elle me dit : « Allons , adou- 
» cissez vos déclarations antisociales j j'es- 
» père que vous m'en remercierez un jour. » 
— Je lui obéis ; mais en écrivant, j'étais en- 
core tout occupé de ces principes dont j'avais 
été imbu dans mon enfance. S'il m'eût été 
permis de parler à Amélie, je les aurais 
peut-être en effet adoucis. Ma seconde lettre 
ne valait donc guère mieux que la première. 

» Vous voyez, mon fils, que je vous dis 
le bien comme le mal. En m'accusant moi- 
même avec tant de sincérité, je crois acqué- 
rir le droit de vous persuader, lorsque j'aurai 
à me plaindre des autres. 
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» La maréchale était loin d être contente. 
Monsieur d'Estouteville parut : elle lui sou- 
mit ma réponse , il l'approuva; et dès-lors sa 
femme ne se permit plus une objection. 

» Elle partait pour le couvent ; je la con- 
duisis jusqu'à sa voiture, assez tourmenté 
de l'impression que ma lettre produirait sur 
Amélie : mais si elle en était satisfaite , quel 
triomphe pour moi , quel espoir de re- 
pos , de tranquillité pour mon avenir ! 

» Je m'empressai de retourner chez la ma- 
réchale. « J'ai encore une lettre à vous don- 
» ner , n me dit-elle ; « monsieur d'Estou- 
» teville veut que ce soit la dernière. Dé- 
» sonnais, » ajouta-t-elle en souriant > « je 
m ferai les demandes et les réponses ; car vous 
» n'aveaguèreplusderaisonl'un que l'autre. » 

» Amélie m'écrivait : — « En apprenant 
» la résolution où vous êtes de guider mon 
» inexpérience , je deviens plus tranquille ; 
d mes pas dirigés par vous seront plus as* 
» sures. Il me semble que je n'aurai ni à 
» m'occuper de mon bonheur, ni à craindre 
» pour le vôtre ; aussi puis-je promettre sans 
» effort une déférence que rien n'altérera 
» jamais. » 
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» Le soir je me rendis chez monsieur d'Es* 
toute ville. Après avoir eu la bonté de me dire 
qu'il était flatté de me voir allié à sa famille, 
il m'avoua qu'il avait consenti avec peine au 
mariage d'Amélie. — « Je n'aime point les 
» grandes obligations entre deux époux, » 
ajouta-t-il : « je sais qu'avec un homme hon- 
» nête, délicat, comme vous 1 êtes, elles ont 
» moins d'inconvénient; cependant , il eût 
» été plus raisonnable pour mademoiselle 
» d'Estaing de s'enfermer dans un cloître. Je 
» l'avais résolu; elle y était déterminée ; 
» mais madame d'Estouteville ne pouvait 
» supporter l'idée de ces vœux éternels. 11 
» semblait , à l'entendre , qu'Amélie serait 
» la première qui , par respect pour les siens, 
» aurait embrassé l'état religieux : enfin vous 
» vous êtes présenté, et il n'a plus été ques- 
» tion de couvent. » 

» Rappelez-vous ces paroles, mon fils, 
qui ne me frappèrent alors, que pour trouver 
monsieur d'Estouteville un barbare, capable 
de tout sacrifier à son orgueil. 

» Le jour de la signature du contrat, 
Amélie revint chez le maréchal. Je la vis 
pour la première fois. Sa timidité était eiv- 



DE ROTHELIN. 365 

core augmentée : Sophie ne la quitta pas; 
attentive à suivre tous ses regards, prévenant 
ses moindres désirs, elle semblait avoir de- 
viné les sollicitudes d'une jeune mère qui 
marie sa fille. Leur mutuelle affection me 
répondait de la bonté de leur cœur. 

» Je ne sais quelle circonstance me fit pas- 
ser dans un salon voisin ; Sophie vint m'y 
trouver. « Monsieur, » me dit-elle avec une 
inquiétude si naïve, si facile à calmer; « de- 
» main vous promettez à Dieu de rendre ma 
» cousine heureuse !.... Sûrement vous tien- 
» drez cette promesse ? » — Ses mains étaient 
jointes, comme si son propre bonheur eût 
dépendu de moi. Je me récriai sur l'injustice 
d'en douter. — « Ah ! » reprît-elle en sou- 
pirant, « vous avez l'air bien sévère ! » Et cet 
air sévère, qui effrayait Sophie, vint encore 
m'expliquer les craintes d'Amélie. 

» Lorsqu'il fallut signer le contrat, Amélie 
tremblait ; son nom était a peine lisible. 
Commentfus-je assezpréoccupé pour que son 
trouble ne m'éclairât point ? Je lui offris les 
présens d'usage : la maréchale seule parut les 
apprécier; Amélie les vit parce qu'on lui dit 
de les regarder. Mon fils! mon cher fils! 
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quand on commence à s'aveugler, tout accroît 
notre illusion. Amélie, si indifférente, ne me 
parut que raisonnable et modérée ; ce qui 
aurait dû m'avertir ajoutait à mon erreur. 

» Le lendemain, la famille de mademoi- 
selle d'Estaing , celle de monsieur d'Estou- 
teville, la mienne se réunirent k midi chez le 
maréchal; c'était tout ce qu'il y avait de grand, 
de connu en France , qui venait être témoin 
de notre union. 

» On se rendit dans la chapelle de monsieur 
d'Estou te ville. Amélie, qu'on disait à sa toi- 
lette, se fit assez attendre ; dès qu'elle arriva , 
le prêtre monta à l'autel pour célébrer notre 
mariage. 

» Elle était pâle , respirait à peine. Je la 
vis chanceler.... Jusque-là elle s'était con- 
trainte ; je ne l'avais jugée que timide : dans 
ce moment elle me parut mourante, déses- 
pérée. 

» A l'instant , comme éclairé par un trait 
de lumière, et avec une secrète horreur, 
je me demandai , pour la première fois , si 
monsieur d'Estouteville ne l'aurait pas forcée 
de consentir à m'épouser? Mais, mon fils! à 
l'autel , au milieu même de la cérémonie f 
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comment suspendre ce mariage? Mademoi- 
selle d'Estaing était troublée, il est vrai ; mais 
qu'avait-elle dit, qu'avait-elle fait, pour au- 
toriser un pareil éclat devant toute la France, 
éclat qui m'aurait déshonoré , s'il ne l'avait 
perdue sans retour? 

«. Amélie, » lui dis-je tout bas, ce parlez 
» à votre ami; quelle terreur vous a saisie ! » 
— - Elle se mit à genoux sans me répondre. 
Mon inquiétude était au comble. « Amélie, 
» dites un seul mot, ou je ne serai plus maître 
» de moi» » — - « Calmez-vous , » me répon- 
dit-elle avec une voix angélique ; « je vais 
» promettre à Dieu de vous consacrer ma 
» vie. » — Je voulus me récrier , tout sus- 
pendre ; elle releva encore sa tête, me regarda 

avec une douceur si craintive ! Mon fils! 

quel regard! Ces yeux là m'apparaîtront à 
mon dernier moment.-— ce Prions tous deux, » 
me dit-elle avec un triste sourire, « prions!.. . » 
et sa tête retomba de nouveau ; et la céré- 
monie s'acheva, sans que je fusse rendu à moi- 
même. 

» Ce que je souffris pendant cette jburnée ne 
saurait s'exprimer. Agité par les sentimens. 
les plus contraires , quelquefois j'étais prêt à 
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conjurer Amélie de me confier le secret de 
son cœur; dans des instans plus calmes, je 
pensais qu'il valait mieux lui laisser ignorer 
que j'avais douté de son affection. Tant qu'elle 
croirait a mon estime , elle pourrait me voir 
sans embarras, revenir à moi avec confiance. 

» Il me suffisait de regarder la figure ^cé- 
leste d'Amélie pour être plus tranquille. Ce- 
pendant une voix intérieure semblait/n'avertir 
qu'elle était subjuguée par une préférence -in- 
volontaire. Mais je me flattais que sa piété 
douce et pure 19 la ramènerait, et qu'elle 
finirait par être sensible à mes soins.' 

» Ayant pu concentrer dans mon ame tou- 
tes mes impressions , ce premier, ce terrible 
jour, je redevins tout-à-fait maître de moi, 
et résolus de ne jamais laisser apercevoir les 
tourmens qui me déchiraient. 

» Cependant je n'envisageais plus monsieur 
et madame d'Estouteville sans une sorte d'hor- 
reur ; lui, pour avoir voulu sacrifier Amélie, 
en la renfermant dans un cloître ; elle , pour 
avoir fait mon malheur, et, en affectant les 
dehors d'un faux abandon , avoir contribué 
à m'aveugler. 

« Trois jours après mon mariage , j'em- 
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ïnenai Amélie dans mes terres. La , les se- 
taaines, les mois s'écoulaient, sans que j'eusse 
un mot, un mouvement à lui reprocher. 

» Cette autorité souveraine, que j'avais 
prétendu exercer dans ma maison , me 
fut trop accordée* Amélie était douce et 
soumise, mais si froide , si réservée > que je 
me sentais seul chez moi. Mes volontés étaient 
toujours suivies , mes désirs jamais devinés. 
Il paraissait également impossible d'arracher 
une plainte à Amélie, ou d'en obtenir un sou- 
rire. Enfin, comme dans ces cloîtres où l'ordre 
d'un jour marque l'emploi de toute la vie » 
si je n'avais pas changé moi-même quelque 
chose dans mes journées , elles auraient été 
toutes semblables. 

» Amélie ne recevait de lettres que de ma- 
dame d'Estouteville et de Sophie. Inquiet de 
cette correspondance , je n'eus qu'à témoi- 
gner le désir de savoir de leurs nouvelles j 
aussitôt elle me présenta la lettre qu'elle ve- 
nait d'en recevoir; et depuis cet instant, elle 
me montrait toutes celles qui lui arrivaient/ 

» Je n'avais donc rien , absolument rien à 
dire contre Amélie. Cependant je voyais 
qu'elle était loin d'être heureuse; je ne l'étais 
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pas non plus. Peut-être aurais-je mieux fait de 
mettre tous mes soins à obtenir sa confiance ; 
mais, mon fils, comment s'oublier assez, pour 
aller au-devant d'un aveu de préférence pour 
un autre , ou d'éloignement pour soi ? 

» Amélie devint grosse : lorsqu'elle me 
l'annonça, je la serrai contre mon cœur. Hélas! 
dans ce moment de joie pour toutes les mères, 
je n'osai même pas lui demander si elle m'ai- 
mait! Sa sincérité m'effrayait presque autant 
pour elle que pour moi. 

D Oui , mon fils, votre père, dispoéé à tant 
de sévérité pour la femme dont il aurait été 
aimé , éprouvait , malgré lui , une tendre 
pitié pour la timide Amélie. Que n'aurais-je 
pas donné, pour qu'elle se jetât dans mes bras, 
et d'elle-même , vînt chercher près de moi 
indulgence et consolation? 

» Amélie avançait péniblement dans sa 
grossesse. J'avais placé près d'elle une jeune 
fille qui avait paru lui plaire ; car je ne savais 
comment traiter cette ame souffrante : mes 
soins la troublaient, mes plaintes auraient 
brisé son cœur. 

» Tous les matins, appuyée sur cette jeune 
fille,. elle s'acheminait lentement versl'égKse, 
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et y restait long-temps en prières* Tous 
les matins, à son me», je la voyais revenir ; 
ses pas la ramenaient toujours par le même 
sentier qu'elle avait suivi la veille. Amélie 
n'évitait ni ne préférait rien. 

» Mon fils, Dieu vous préserve de l'hor- 
rible tourment de voir près de vous quel- 
qu'un de vraiment malheureux ! Je fuyais 
ma maison , et passais tout mon temps avec 
mes vassaux ; je ne songeais qu'à m'étourdar, 
et n'étais plus ni à moi, ni chez moi. 

» Le jour de ma fête, tous mes amis se 
réunirent pour la célébrer. Amélie voulut 
me témoigner sa reconnaissance : elle fut 
plus animée , parla à toutes les femmes de 
leurs intérêts, de leurs familles. Déjà je m'ap- 
plaudissais de lui avoir dissimulé mes impres- 
sions , et croyais mes espérances près de se 
réaliser. Mais l'effort qu'elle .avait fait pour 
sortir d'elle-même, pour s'occuper des autres, 
lui avait été trop pénible ; le soir elle se trouva 
fort mal. Alors je renonçai à ta contraindre, 
et l'abandonnai à ses volontés, à ses fantai- 
sies; me flattant que , lbfsqu elle serait accou- 
chée , le bonheur d'être mère la rattacherait 
à la vie et à moi. 

a4* 



3^3 EUGÈNE 

» Quelque temps après , la guerre éclata. 
Amélie ne put cacher son extrême-agitation. 
Dès le matin, ce n'était plus par le sentier 
qu'elle se rendait à l'église; c'était par le Vil- 
lage. Elle s'arrêtait auprès de chacun, regar- 
dait tout le monde avec une sombre inquié- 
tude. Elle ne se promenait plus dans le parc. 
Toujours sur la grande route, elle semblait at- 
tendre, aller au-devant de quelqu'un. Souvent 
accablée de fatigue , elle s'appuyait contre 
un arbre'; mais dès qu'elle avait repris un 
peu de force , elle continuait sa marche , ne 
rentrait que tard , revenant à regret sur ses 
pas. 

» Amélie touchait au dernier mois de sa 
grossesse. Je craignis que cette agitation ne 
fut nuisible à sa santé, ne détruisit votre exis- 
tence ; car je vous aimais, mon fils, avant que 
vous fussiez au monde ! Frémissant aussi que 
cette conduite d'Amélie ne fût mal inter- 
prétée, un matin qu'elle était restée plus long- 
temps que de coutume à l'église , j'allai l'y 
trouver. Elle était prosternée contre terre : 
je me mis à genoux près d'elle ; je la sup- 
pliai de soigner son enfant. Elle me regarda; 
son visage était baigné de larmes. Je la pris 
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dansmesbras. «Amélie, lui dis-je, pleurez avec 
» moi, que vos larmes tombent sur mon cœur; 
» mais que je les voie seul ! Craignez qu'on 
» ne vous croie coupable ! » — « Coupable, » 
répondit-elle, « oh ! non, jamais coupable ! 
» Il m'a laissé au moins le bonheur de prier 
» pour lui! » Je voulus l'emmener, a Non, 
» non, » me dit-elle tout bas; ce il y a eu une 
» bataille : je respire , moi ! . . . . Mais lui ! . . • . » 

. Et elle se prosterna de nouveau. J osai rap- 
peler à Amélie ses devoirs, ce Dieu qui pou*' 
vait le punir ï... Oui, mon fils, votre père, si 
sévère, était réduit, pour sauver vos jours, à 
faire trembler votre mère pour celui qu'elle 

. aimait. 

» Je réussis. Amélie effrayé éprit mon bras, 
et m'entraina hors de l'église. Revenu avec 
elle dans sa chambre , je lui demandai quand 
avait commencé cette passion funeste. — 

* Elle couvrit son visage de ses mains , et ré- 
pondit seulement: «Nous avons été élevés en- 
» semble. ... » — Tout-à-coup elle se pré- 
cipita à mes pieds. — « Dites-moi que vous 
» me pardonnez ! oh ! dites-le moi ; que Dieu 
» lui pardonne aussi! » — Mon fils, je pensai 
à vous, et je pardonnai. • . . Mon fils, j'ai pu sup- 
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porter la plus cruelle douleur pour voui 

Ter ; et vous ne pouvez vaincre un sentiment 

qui me rendrait odieuse la fin de ma vie ! 

» Voulant dérober k mes gens 1 état d'A- 
mélie , je devins sa garde , son soutien , son 
consolateur ; je voyais en elle votre mère , et 
cherchais à vous la conserver. 

» Une nuit que j'avais passée tout entière 
près de son lit , vers le matin le sommeil 
m ayant surpris , je fus éveille par ses pleurs. 
Je m'approchai. A travers ses rideaux je la 
vis à genoux; elle priait. «Mon Dieu! » di- 
sait-elle , « je n'ai pas eu un jour de bonheur, 
» et je meurs à dix-sept ans ! Pour ma jeu- 
» nesse, pour tant de larmes que j'ai versées, 
» mon Dieu, qu'il vive! accordez-moi qu'il 
» vive ! » — J'agitai son rideau ; elle se ca- 
cha dans son lit , et je l'entendais étouffer 
ses sanglots. 

» Ma fierté, mes principes même avaient 
fait place à la plus tendre compassion. Je né 
pouvais me défendre d'une secrète horreur, 
en attendant la nouvelle de cette bataille. Le 
moindre bruit épouvantait votre mère ; elle 
ne me quittait plus : on fut donc obligé de 
me dire, devant elle, que quelqu'un me de- 
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mandait. Amélie se précipita avant moi 
vers la porte ; elle aperçut Sophie, deyina 
trop le malheur qu'elle venait lui annoncer, 
et tomba sans connaissance. 

» Nous la portâmes sur son lit. En reve- 
nant à elle , Amélie mit sa main sur la bouche 
de Sophie, comme effrayée d'entendre ce 
qu'elle avait à lui dire. Elle ferma les yeux ; 
des larmes s'en échappaient; elle ne respirait, 
ni ne parlait. • . Sophie,à genoux près d'elle,s'ef- 
forçait de la ranimer par l'excès de la douleur, 
lui rappelait son jeune frère, l'aimable Alfred, 
lui demandait de le pleurer avec elle. Amélie, 
sans ouvrir les yeux , lui répondit : Ma vie 
estjînie. — Je lui parlai de vous , de moi , 
du ciel même. Ses yeux restèrent fermés ; 
elle joignit les mains : Pardon et pitié y me dit- 
elle , ma vie est finie. — Et le soir , elle 
mourut en vous donnant le jour. » 

Mon père n'ajoutait ni réflexions , ni 
prière, ni défense; ses peines m'en disaient 
assez. Je résolus d aller le retrouver ; aupa- 
ravant je courus chez madame de Rieux: 
« Plus de bonheur pour nous , jamais de 
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» bonheur, lisez. » — Je lui remis 1a lettre 
de mon père; elle commençait à la parcourir 
tout bas. Je lui demandai de la lire haut. Je 
voulais l'entendre encore, m'en pénétrer % 
me détailler tous ces malheurs qu'il avait 
éprouvés. 

J'étais indigné de la légèreté avec laquelle 
madame cTEstouteville avait disposé du sort 
de ma mère. Cette longue souffrance, cette 
mort soudaine me jetaient dans des angoisses 
que je ne puis exprimer. 

Madame de Rieux pleurait en lisant , me 
regardait, et pleurait encore davantage. — * 
ci Je ne saurais excuser ma pauvre grand'- 
» mère, » me dit-elle, « mais laissez -moi 
» l'aimer encore; il ne lui reste que moi. » — 
ce Qu'elle a été cruelle ! » — « Je l'ai toujours 
» vue bonne. Mon Dieu ! est-ce que l'âge 
» rend si différent de soi-même ? » — « A dieu, 
» ma chère Athénaïs, adieu : vous m'êtes plus 
a) chère que jamais; vous m'êtes plus chère que 
» ma vie. Ce n'est pas vous qui êtes coupa— 
» ble. » — Ahî » s'écria-t-elle , « pour l'a— - 
» mour de ma mère qui a tant aimé Amélie, 
m ne prononcez pas adieu pour toujours f » 
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■— Je n'en avais pas eu la pensée : je n'osai pas 
examiner si je le devais; je ne pouvais con- 
cevoir ni un retour vers elle , ni l'obligation 
de m'en séparer. 

« Eugène, je vous l'ai dit : en mourant, 
» ma mère m'a laissé le portrait de la vôtre; 
» c'est le seul bien qu'elle m'ait ordonné de 
» conserver. Depuis que je vous aime ,• il ne 
» m'a pas quittée un instant ; chaque jour je 
» lui adresse mes promesses de vous rendre 
» heureux. » — Je demandai à voir ce por- 
trait de ma mère; je fondis en larmes. 
Elle! si bonne! si douce! qui avec tant 
de résignation , disait sans se plaindre : 
Pas un jour de bonheur; et je meurs à dix- 
sept ans ! Je m'agitais, ne savais que répéter: 
« Par qui ma mère a-t-elle tant souffert ? » 
— « Mais moi! Eugène, >> reprit madame 
de Rieux, « vous l'avez dit; je ne suis pas 
» coupable. » 

Je ne répondais pas, ne pouvais lui ré- 
pondre ; je ne pensais qu'à la cruelle légè- 
reté de madame d'Estoute ville. Mon silence 
effraya A thé nais. — « Eugène, me dit-elle, 
a jamais je ne me serais séparée du portrait 
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» de votre mère ; .... si vous devez cesser de 
» ro'aimer , détachez-le vous-même de mon 
» cou , portez-le à votre père ; tandis que , 
» seule ici , j'expierai des malheurs que je 
» n'ai pas causés. » 

Ses reproches me rendirent à moi-même. 
Moi ! cesser de la chérir ! Eh ! que devien- 
drais- je? N oçcupe-t-eHe pas toute mon ame? 
Ah! que de sermens nous fîmes de nous 
aimer toujours , cependant sans oser prévoir 
si jamais nous serions unis ! Avec quelle ten- 
dresse je l'appelais mon Mhenàis ! Ce nom 
me rassurait , calmait mes craintes , ré- 
pondait ii toutes les pensées déchirantes 
qui venaient m'assaillir. — « Je vais trouver 
» mon père ; dites-moi que vous y consentez. 
» Je l'avouerai, dans ce moment j'irais éga- 
» lement si vous vousy opposiez; cependant, 
» il me sera doux que vous vouliez être bien 
» pour lui. » — « Je consens à tout , me 
» répondit~eile , hors à perdre votre affec- 
» tion. » — « Bonne Athénaïs ! » 

Je regardai encore le portrait de ma 
mère ; je l'approchai de mes lèvres avec un 
sentiment religieux. — « Il vous a été confié, 
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» ma chère Àthénaïs , gardez-le j peut-être 
» il nous protégera, nous inspirera quelque 
» moyen d'être moins misérables. » J'osai la 
presser contre mon cœur , et je m'échappai 
pour aller rejoindre mon père. 
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CHAPITRE XXVIII. 



Il était Doit lorsque j'arrivai chez mon père. 
Je le trouvai seul dans le grand salon. Pas de 
livres , à peine de lumière , rien autour de 
lui qui eût pu le distraire. Il était visible 
qu'il avait passé le jour à réfléchir , à s'in- 
quiéter sur sa situation et sur la mienne. 

Lorsqu'il me vit , il leva ses mains et ses 
yeux vers le ciel , et se détourna pour me 
cacher son émotion. Pourquoi me la cacher? 
Avec des droits éternels à ma reconnaissance, 
fort de ses intentions , de sa bonté , il a cru 
sans injustice pouvoir prétendre à me subju- 
guer. Hélas ! il eût mieux valu pour tous 
deux qu'il eût cherché à rapprocher mon 
cœur du sien. Ses peines m'étaient insuppor- 
tables ; j'étais venu pour les partager , les 
adoucir; et je n'osai même pas lui parler de 
l'objet qui nous intéressait le plus. 

(( Je vais vous mener à l'appartement que 
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» je vous ai fait préparer , me dit-il ; car 
» celui que vous occupiez dans votre en- 
» fance ne vous convient plus. » — « Mon 
» père y m'écriai-je vivement ému , vous 
» m'attendiez donc ? » — 11 me regarda 
comme surpris que j'en eusse douté. Mon 
père m'attire par ses vertus , par cette con- 
viction qu'il m'a donnée de sa tendresse pour 
moi; et aussitôt il m'éloigne par sa froideur, 
par cette volonté immuable que rien ne peut 

faire fléchir. Combien nous différons ! 

Tout m'émeut , m'agite; mon cœur, mon 
ame m'entraînent : la raison seule le conduit; 
le meilleur sentiment lui paraîtrait une fai- 
blesse , s'il ne croyait pas pouvoir toujours 
le maîtriser. 

En passant devant un appartement qui 
tient au salon, il s'arrêta et me dit: « C'est 
m ici la chambre de votre mère. » — * Comme 
il se trompe sur les impressions qu'il veut me 
donner ! Il pensait réveiller mes regrets , 
exciter mon ressentiment; et je ne sentis que 
les doutes qui le poursuivaient ; je fus affligé 
qu'il crût devoir me rappeler ses peines, 
pour espérer que je les partageasse. Il ajou- 
ta avec un profond soupir : « Elle y a bien 
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» souffert! » — « Chai, loi répondi»*je; mais 
» an y meurt jeune. »~-li me regarda étonné, 
et s'en alla» 

Le lendemain , dès qu'il fut jour , j'allai 
au sentier qui conduit à l'église , et que ma 
mère suivait chaque matin. Que de pensées 
douloureuses m'accablaient ! La vie ne m'of- 
frait qu'un «venir effrayant. J'enviais k lai- 
niable Alfred la douceur d avoir été ai par- 
faitement aimé ; je lui enviais néme ce repos 
de la mort qui avait suivi cet amour si tendre 
dont mon cœur a besoin» Ma pauvre mère ! 
combien elle a dû souffrir lorsqu'elle s'est 
vise condamnée à repousser jusqu'au souve- 
nir d'un sentiment si cher! Ah! madame 
d'Estouteville , vous n'avez pas pensé à cette 
situation où les larmes mêmes sont interdites , ; 
et deviennent des fautes l 

Ce sentier n'a rien de triste; j'y ferai planter 
des arbres consacrés à la mélancolie et à la 
mort. 

J'entrai dans l'église > je demandai au curé 
s'il avait connu ma mère. *~ Il soupira ; c'é- 
tait me répondre. Il s'attendrit en me 
montrant sa place.— « Elle venait ici tous 
» les jours, me dit-il. Bien souvent j'ai vtt 
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)> des pauvres à genoux derrière élite , attea-* 
» dre avec confiance quelle eût fini de prier. 
» En s'en allant , elle les devinait et leur don*- 
» Hait ; car j a ta ai s les pauvres n'ont été obli- 
» gés de loi demander deux fois. w — Je 
voulus savoir le nom , l'état de toutes les 
familles dont ma mère prenait soin. — «Pre- 
»: ùait soin? reprit-il. Non, elle ne prenait 
»> pas soin ; elle donnait avec la même bonté 
» à tous les infortunés qui se présentaient» 
» Monsieur lé comte encourage et paye le 
» travail; madame la comtesse secourait le 
» malheur. Triste, pensive, les pauvres 
» mêmes évitaient de la distraire; ils sebot*- 
» ' naient à se mettre sur son passage : c'était 
» assez pour eux et pour elle. » 

A l'heure du dîner , je revins près de mon 
père ; loin de me ramener au soutenir de 
ma mère , il parut éviter d'en prononcer le 
nom. 

Le soir il fit une grande promenade j je 
l'accompagnai. Le jour commençait à tom- 
ber , îquand nous revînmes au ehàteam 
Cette obscurité enhardit mon courage; j'ar- 
rêtai mon père au moment où il allait ren- 
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trer.Jelui dis dune voix tremblante: «Apred 
» cette mort affreuse , combien vous fûtes 
» malheureux l » — « Otii , mon fils ; mais 
» le temps et la volonté .finissent toujours par 
m donner la force de surmonter ses passions, et 
» même ses peines. »> — ce Mon père , qui 
» vous soigna dans ce premier moment?» «-4-* 
Il ne me répondit point , hâta sa marche ; je 
ne le quittai pas. — - « Mon père , par pitié , 
» rassurez mon cœur; dites-moi qui resta 
» près de vous dans ce premier moment ? *> 
— Il gardait le silence. Enfin , poursuivi 
par mes questions, il me dit en baissant 
les yeux : « Sophie. » -*- « Ah ! je respire > 
m'écriai- je ; Sophie se placera donc entre 
madame d'Estouteville et A thé nais I » — • 
Si Sophie eût vécu, peut-être serais -je 
moins inflexible, reprit-il; mais madame de 
Rieux a été élevée par sa grand'mère ; elle 
l'aime ; elle est accoutumée à la respecter, 
à recevoir d'elle toutes ses impressions. 
Elle a dû en contracter la légèreté cruelle , 
l'égoïsme froidement barbare. Je vous 
empêcherai , mon fils , d'être aussi mal- 
> heureux que l'a été votre père. Jamais 
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» Athénaïs ne sera ma fille.» — Il s'éloigna 
avec précipitation ; je n'eus pas le courage 
de le suivre. 

Le voilà donc prononcé cet arrêt que je 
voulais empêcher ! Serai-je condamné à être 
un fils ingrat ou un ami perfide, parjure ? 
Et quand je voudrais choisir, le pourrais- je ? 
Mon père , c'est mon devoir ; Athénaïs , c'est 
ma vie. 

J'errais dans ses jardins, sans savoir où 
j'étais. Après avoir envisagé l'horreur de ma 
situation, je m'en représentais une nouvelle, 
pour en épuiser également tous les cotés dou- 
loureux. 

Il était onze heures lorsque je m'entendis 
appeler; mon père était à table. « J'ai craint, 
» me dit-il , que vous ne fussiez souffrant ; 
» car c'est la première fois que vous me 
» faites attendre. >) — Il mangea peu , me 
regardait souvent , et détournait prompte- 
ment les yeux. Il semblait qu'avec la volonté 
de m'affliger, il n'osât point en considérer l'ef- 
fet. Les jours suivans, même silence, même 
chagrin. 

J'écrivis à Athénaïs pour lui peindre ma 
douleur, mon affection plus vive encore. 

TOME m. a5 
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Que de sermens de lui appartenir un jour ! 
Avec quelle anxiété je lui répétais que nous 
étions éloignés > sans être séparés ! Cepen- 
dant, je me crus obligé de lui apprendre cette 
terrible résolution , et je frémissais en écri- 
vant : Jamais Aihéndis ne sera ma fille ! 

On me remit la réponse de madame de 
Rieux devant mon père. J'étais si ému , que 
je m'assis pour la lire , et puis je sortis de la 
chambre pour la relire encore. Ma douce amie 
tremblait à l'idée de m'inquiète^ comme à l'as- 
pect d'un malheur. — ce Je prévoyais depuis 
» long-temps la décision de votre père , m'é- 
» crivait-elle ; je vous conjure de ne vous 
» préparer aucun remords : qu'il* voie tou- 
» jours en vous un fils tendre et respec- 
» tueux. » — Elle m'avouait qu'elle n'avait 
pas eu la force de parler de ma mère à ma- 
dame d 'Es toute ville; mais, qu'involontai- 
rement, elle ne se sentait plus la même pour 
elle. 

Voilà donc encore un intérieur troublé ! 
Avant de me connaître elles étaient heu- 
reuses. 
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CHAPITRE XXIjX, 



Que la vie m'èdt ihiptfrtunè ! et céjteridaht 
il n'y a personne f pas mette rrioi, que je 
puisse entièrement bïâhlèr ; personne que je 
vottlti&ë bail 1 , Ou ddnt j'aie tin droïi Cèrtirttt 
dé mé plàindte. 

Avec dés àëtitittifetls que je trois pù*r* tt 
bons, Je suîs" màlhéurêtix; J'èStîrhë ifidti fiërè 
comme fa vertli , ta rittfralè felUtaDêmé , "et- 
il me rend malheureux. Madatttè df'Eitblltë- 
villé , qui thé paraissait ai airtlâblè, si indul- 
gëtité J madàttié d'Estbuteville , pat* ses qW- 
lit^s , et , oserais-jë le prononcer 1 , pat ses 
feuteà , me rend aussi malheureux. At'bënafô, 
que j'aime si chèrtniènt q'détn'd elle s'afflige, 
je désirerais presque tféii être phis aimé... Si 
je pouvais lé craindre, je voudrai njottrif...^ 
Mourir d amour ! tàiiMtû lés attes froides 
riraiëhi de ceïté expression ? 

Hier , hibn père partait dë^Mcetf , de fôr^ 

a5* 
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tune , de distinctions; je f écoutais, confondu 
qu'il pût y attacher du prix. Apparemment 
que mon ambition, plus jeune que moi- 
même, est si cachée dans mon ame, que je 
n'en devine pas encore les jouissances. 

J'aime , et mon cœur ne connaît que le be- 
soin, que le bonheur d'être aimé'd'Àthénais. 
Heureux par elle , sûrement alors je devien- 
drais sensible aux succès , à la gloire ; il nie 
faut un regard d'Athénaïs pour ranimer en 
moi toutes les passions nobles et généreuses. 

Les jours se succèdent, sans que mon père 
puisse me reprocher la moindre négligence 
dans mes devoirs envers lui, ni qu'il ait à es- 
pérer un moment de distraction dans mes 
sentimens pour elle. 

Je vois trop que ma douleur le tourmente. 
Aussi , loin de m'en servir comme d'un mi- 
sérable artifice pour le toucher , j'évite de lui 
montrer ma peine ; mais je dédaigne égale- 
ment de lui dissimuler mon amour. 

On porte chez mon père toutes les lettres 
qu'on envoie à la poste. C'est un usage établi 
de tout temps dans sa maison. 11 les met lui- 
même dans une boite qu'il ferme soigneuse- 
ment , pour qu'en allant jusqu'à la ville voi- 
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sine , on n'en égare aucune. Chaque jour je 
lui remets une lettre pour madame de Rieux ; 
chaque jour aussi m'apporte une réponse. La 
seule différence , c'est qu'au lieu de me don- 
ner cette lettre , il la pose sur une table. 
Sans doute il croirait autoriser notre affection, 
si l'écriture d'Àthénaïs passait de ses mains 
dans les miennes. 

Comme, à chaque preuve de cet injuste' 
éloignement, mon cœur se rattache à elle, 
et voudrait pouvoir la chérir davantage ! 
Cependant , que je souffre ! Souvent je ' 
vais loin de mon père , pour me le repré- 
senter comme dans les premiers jours de ma 
jeunesse , lorsqu ignorant les passions , je 
croyais , sinon à son indulgence , du moins 
à son désir de me rendre heureux. Quelque-' 
fois, j'aurais besoin qù'Àthénaïs osât se plain- 
dre de lui, pour me raccoutumer aie défendre. 
Mais Àthénaïs respecte mes devoirs ; elle 
m'aime , et jamais ne m'écrit un mot que 
mon cœur voulût effacer. 
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CHAPITRE XXX. 



Aujourd'hui la boîte est r^en^ j no^ 
se.uj£men£ ellq m'a, rapporté, «me, letta d'A- 

tH&aï?.» W«»ia u. Qe «« 4> m4 ara fi Â'&fcMfr- 
tfV%r. ÛÇo.fl RPffi a. fpf^î, W reçftaqajssant 
l'é,prijui;e.4e,la maréçbale; pçnw mqj a j'ai été 

Wto P a /$"tet»!çnt $/; des «eptjmtfns cj&i)^ 
deupç amies , je, jui ; a} di| : « ?«SfWUWs Qttft 
». je ; v#u£ reme,^ fo fottyç <^ madame, d/Ij^T 

H ^9 ut WS J*4f»^q , MÏ!R30ft tee,.^*!^, 

* ÏR'a-^-i 1 réjKffidu., slojgnez, m,êm$ spp 

» écriture de mesyçu*,} çet^e fenim,q a fc^t 

» tout le tourment de ma vie. » — « Mo a 

m père , ayez cette bonté , cette seule com- 

» plaisance ; lisez la lettre de madame d'Es- 

» touteville. » — « Vous êtes donc bien sûr 
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» de ce qu'elle contient? » a-t-il repris 
avec amertume. — Et ce moyen , que je 
croyais infaillible , puisque je lui donnais 
une lettre que je ne connaissais pas encore ; 
ce moyen qui me semblait fait pour dissiper 
sa défiance , l'a augmentée : il a cru que c'était 
un projet imaginé par elle , pour le con- 
vaincre malgré lui. Il accuse cette malheu- 
reuse ferpme de tout ce qui peut lui déplaire; 
et ce qu'il eût approuvé jadis, aujourd'hui 
ne lui parait qu'une intrigue .pour la ramener. 
S'il m'accorde encore des intentions pures, il 
ne me suppose plu& une action simple. 
Hélas ! il est à plaindre, et presqu autant 
que moi. 

Je le répète y si \e pouvais cesser, pour un 
moment, de l'aimer., secouer le }ûug, dis- 
poser de mon sort, ma situation serait moins 
cruelle : mais les bontés de mon père me 
sont toujours présentes, et commandent k 
ma passion ; ses peines sont toujours là pour 
affaiblir son injustice. Non, non, quatre 
mois d'amour n'effaceront point vingt an*- 
nées de respect, d'attachement et de soins. 

Mon père s'étant. retiré , j'ouvris la. lettre 
de madame d'Es toute ville. 
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CHAPITRE XXXI. 

Lettre de madame d'Estouteville. 

« Me voilà donc obligée de comparaître h 
ce tribunal de deux têtes de vingt ans, de 
deux coeurs aux premiers jours de leur pas- 
sion ! Quand, à mon âge, je me vois prête à 
me soumettre à ce jugement, je me crois 
insensée , et trouve que la seconde enfance 
est encore plus déraisonnable que la pre- 
mière. N'importe , j'ai aussi ma passion qui 
me domine. Mon Athénaïs souffre, et son 
chagrin m'empêche d'examiner ses torts. 

» Cependant , Combien elle est coupable 
envers moi! Elle se renferme pour pleurer 
seule, m'abandonne tout le jour; et le soir, 
j'aperçois trop la violence qu'elle se fait pour 
venir m'accorder quelques instans. J'aurais 
droit de me plaindre , mais ne puis que 
m'affliger. Qu'il faut qu' Athénaïs soit mal- 
heureuse, pour être si différente d'elle-même ! 

» Aussitôt après mon mariage, je m'étais 
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si tendrement attachée à la sœur de monsieur 
d' Es toute ville , que nous étions devenues in- 
séparables. A sa mort, je me chargeai de sa 
fille, et lai toujours regardée comme la 
mienne. 

» Monsieur d'Estouteville n'aimait que 
son fils aîné ; lui seul , dès l'âge le plus ten- 
dre , était admis près de nous dans le salon. 
Alfred, Sophie, Amélie restaient dans leur 
appartement, et ne venaient dans le mien 
que lorsque leur père était absent. 

» Il s'établit entre eux une espèce de fa- 
mille à part. Si Alfred , Amélie eussent été 
seuls, leur extrême affection aurait éveillé 
ma prudence : mais Sophie était avec eux ; 
Sophie les chérissait autant qu'ils s'aimaient; 
et sa présence jetait une couleur égale et 
fraternelle sur leur liaison. 

» La préférence, si marquée, de mon- 
sieur d'Estouteville pour son 01s aine blessait 
mon cœur. Hélas ! croyant seulement dé- 
dommager mon second fils, je me laissais 
aller à la même injustice, et ne pensais qu'à 
mou Alfred. Il venait d'avoir dix-neuf ans, 
lorsque son père me déclara qu'il devait 
prononcer ses vœux. Son entrée dans l'ordre 
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de Malte élait une chose convenue, décidée 
depuis sa naissance; il eu portait même ta 
croix dès le berceau : aussi, quelle fut ma 
surprise, lorsqu'il me demanda du temps pour 
se résigner au sacrifice de sa liberté ! 

m Je ne savais comment faire part de cette 
réponse à monsieur d'Estou tç ville , l'homme 
le plus despote qui ait jamais existé. Peut- 
être devrais-je aujourd'hui, comme a] ors, 
couvrir d'un voile ses défauts; mais il s'agit 
du bonheur d'Àthéna'is, et je ne puis me 
laie. 

)> Dans le monde on me croyait maltresse 
absolue de mes eofans. Je paraissais tout 
diriger dans ma maison , parce que monsieur 
d'Estouteville dédaignait de transmettre ses 
ordres à un autre qu'à moi; au fait, je ne 
prononçais sur rien, ne disposais de rien , et 
chaque matin, en trois mots, il me signifiait 
ses volantes. 

» Je l'avais épousé fort jeune ; je lui étais 
entièrement soumise, et je savais trop com- 
bien ïl était iuutile de chercher à l'attendrir. 
Ce fut donc Alfred que j'essayai de ramener ; 
il me répondait avec calme» mais différait 
toujours le marnera* de s,'engagçv* Cette op~ 



Dfc H0THEUN. 3g5 

position si constante dans le caractère le plus 
4ou?, le plus sensible, ne pouvait qu'être 
l'effet d'uAe passion ; et l'avais presque deviné 
sqn çççrçt, lorsqu'il me l'avoua. 

» Alfred, Sophie, à genoux devant moi, 
me firçpt proipçUre que je tenterais 4e fle- 
cbif n\qqsî l eur d'ErtauteviJta Dieu m est té*- 
njqiç si je les awais, et si je n'aurais pas 
d^né, ww vie pour 1$ bo^haur d'Alfred! 

» Aux preiwers mots que je hasardai, 
rqouçieur d'Eetouteville ne parla, que d'éloi- 
gn$wen&» d# ssp^ation, de \& nécessité dar- 
r^çfeçr mes eojEans à ma faiblesse. Une com- 
nxand^n^adisait-il,que&e6père^avaientfondée 
tan* d# ]a création de l'ordre* était vacante, 
et, parle mariage d'Alfred, serait perdue pour 
sa maison. P ailleurs Une pouvait supporter 
l'idéç de partager sa fortune entre ses deux 

» Mpn&ieur d ? E$touteville ordonna qp'A- 
xnçjft partirait le lendemain pour l'abbaye 
dsGMl^ et s'y ferait religieuse, ou du moins 
iv'qu, sArUr>ail pas* même pour une heure , 

ta^qu$> pisterait, 

» Cq Eut lui qui voulut conduite sp nièce 

au,cQuvsnjU Alfred rc^sta près de mpi. Sophie» 
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» moi! » Ses angoisses , son désespoir ne 
connaissaient pins de bornes. Le \enàèttiiiÀ 
rhatiù, il Vidt trouver éùû père, et lui déclara 
devant moi qu'il s'engageait à partir le joiit 
mêrhe pour Malte , si ôft lui promettait de 
rappeler Sophie et Amélie ; et qu'il y prtt*- 
fioncerait ses vœtix , d'il était âs&tlré qu'À- 
ittélie n en fit jamais. 

» Monsieur d'EstoùleVillè tût iridîgité <}dë 
son fils osât lui prescrire des condition^; Ce- 
pendant il me përrïlit dé lui faire espérer 
qu'elles seraiêtrt àttéptéés, mate sèùleifteât 
lorsqu'il aurait obéi. 

» Môti pauvre énfàùt pltlfc tranquille partit, 
s'eûgageâ dâtis l'ordre , et Amélie revint fcbfc* 
moi. Elle ft'àvàit pas seize ans; Alfred en 
avait dix-nfcû£: je me persuadais cjtië cet amour 
d'enfance Se dissiperait avec les distraction^ 
de la jeunesse. 

» Qui rie l'aurait penSécomfike moi! Amé- 
lie pieuSe, résignée, ne témoignait que hg 
désir de surmonter le sentiment qui avait sur- 
pris son ame. Alfred m'écrivait sans cesse 
pour thé recommander lé bonheur d'Aiftélie; 
il semblait avoir renoncé au sien , et ne më 
parlait plus de son amour. 
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. » Cependant quoique soumis, mon Alfred 
ne pouvait obtenir la permission de quitter 
Malte. Plusieurs fois j'avais sollicité son re- 
tour; monsieur d'EstôUteville m'avait tou- 
jours refusée. Enfin il me signifia que, tant que 
mademoiselle d'Estaing ne serait pas mariée 
ou religieuse, il ne permettrait point à son 
fils devenir près d'elle, entretenir une passion 
que l'honneur ne lui permettait pas d'encou- 
rager. 

» Alfred avait prononcé ses vœux , pour 
sauver Amélie de l'horreur du (cloître; Amélie 
promit de se marier, pour rendre Alfred à 
sa famille. 

» Le comte dé Rothelm se présenta ; il 
me pria d'obtenir l'agrément de monsieur 
d'Estouteville. C'était" un parti trop brillant 
pour ne pas flatter son orgueil ; il consentit 
donc avec joie à cet établissement. 

» Chacune des lettres d'Alfred me con- 
jurait de marier Amélie, d'assurer son indé- 
pendance et sa liberté ; chaque jour elle tû& 
voyait malheureuse, et pleurant l'àbsenCë 
d'Alfred. Séduite par l'espoir de rendre tth 
fils à sa mère, elle promit à Son onde, sails 
me consulter, d'épouser le comte de Rothelin. 
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» Dès que monsieur d'Estouteville eut ob- 
tenu ce consentement , il craignit que la sin- 
cère Amélie n'avouât à votre père les senti- 
mens qu'Alfred lui avait inspirés. Quoique 
monsieur d'Estouteville les traitât de Folie, 
il ne se dissimulait pas qu'un tel aveu pourrait 
rendre cette union malheureuse. Ce fut lui qui 
exigea que jamais sa nièce ne vit le comte 
seul avant son mariage. Votre père approuva 
cette mesure, parce que , n'étant point con- 
traire à nos mœurs, elle entrait dans la sévé- 
rité de ses. principes. 

» Lorsque votre père me demanda la 
main d'Amélie, je ne doutai pas que monsieur 
d'Estouteville ne fût séduit par la proposition 
d'un mariage si convenable. Mais, pour laisser 
à ma pauvre Amélie le temps de rassurer son 
cœur, je confiai à monsieur de Rothelin le 
désir que j'avais de ne pas l'établir avant deux 
ans. Hélas! il n'aperçut dans cette résolution 
que le regret d'une mère qui voulait qu'on 
préférât sa fille. Enfin, cette destinée qui sem- 
ble favoriser les événemens dont il ne doit 
résulter que des suites funestes, cette desti- 
née entraînait votre père. 

» Que ses reproches sont injustes! Assu- 
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{rément il n'était pas homme à demander des 
conseils , et une réflexion même lui aurait 
inspiré de la défiance. 

» Aussitôt que monsieur d'Es toute ville eat 
promis la main d'Amélie, il ne songea qu'à 
presser ce mariage. J'o&ai m'y opposer en- 
core : il ne m'accorda qu'un jour, ou poufr 
la reconduire au couvent * ou pour con- 
sentir à la marier. Effrayée de la voir à 
seize ans prête à consumer sa jeunesse dans 
un amour sans espoir , je me persuadai que, 
par la suite, ce sentiment du devoir qui satis- 
fait et console, les bontés de monsieur de 
Rothelin , son noble caractère > enfin les dis- 
tractions du monde, effaceraient ces pre- 
mières impressions. 

» Cependant, plus tremblante qu'elle- 
même, je l'accompagnai jusqu'à l'autel; mais» 
Amélie pria, et j'espérai. 

» Je ne me fais qu'un reproche ; c'est de 
n'avoir pas lutté plus fortement contre la 
volonté de monsieur d'Estouteville. Toutes 
fois, aujourd'hui même je suis encore per- 
suadée que, loin de le convaincre , je n'aurais 
fait que l'irriter. 

» Votre père emmena sa femme : Alfred 

tOME m. 26 
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revint ; son cœur était rempli de souffrance 
et d'amour. Nous passâmes six moisensemble ; 
monsieur d'Estouteville menant toujours son 
fil* aîné avec lui ; moi , restant avec mon cher 
Alfred. 

» La guerre se déclara. Mon fils , mon 
Alfred fut mortellement blessé; je ne puis en- 
core tracer ce mot sans frémir ! Je l'adorais , 
n'existais que pour lui, et mon Alfred n'était 
plus! Mourante moi-même, je ne m'occupai 
que d'Amélie. Mon cœur voulait se persuader 
que mon fils me verrait encore veiller sur 
celle qu'il avait aimée. Je kti envoyai ma fille. 
Sophie près de moi, Sophie absente, ma dou- 
leur , mes regrets , étaient les mêmes : rien 
n'aurait pu les adoucir. 

» En apprenant la fin de votre mère, je 
la pleurai comme si j'eusse perdu Alfred une 
seconde fois. A son retour , Sophie m'ayotra 
qu'après la mort d'Amélie, votre père dé- 
sespéré m'avait accusée de son malheur. Ma 
fille ne pouvait me justifier sans accuser son 
père ; entre deux devoirs également sacrés , 
le silence seul est permis. 

» Cependant, à genoux près de votre petit 
berceau, couvrant votre visage de larmes, 
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apaisant vos premiers cris, efie dit à votre 
père : « Je vous conjure, au nom d'Amélie , 
» de m' avertir si jamais cet enfant est malade, 
» et a besoin d une mère. Je demande à Dieu 
» que cet eufant respecte sort père, comme 
» dans ce moment je respecte le mien. ...Si 
»> Amélie vivait , je prierais pour qu'il aimât 
9) sa mère comme j'aime la mienne* » — Elle 
s'en alla ; et, dans la suite, ce respect qui em- 
pêchait Sophie de blâmer son père, vint en- 
core augmenter les préventions du vôtre 
contre moi» 

» Depuis lors, monsieur de Rothelin, pour 
me fuir , s'éloigna de toute société. Nous ces- 
sâmes de nous voir, maïs sansnous permettre 
un mot qui pût attirer l'attention du publie; 
Cette réserve m'était prescrite plus sévèrement 
encore qu'à lui-même. . . • Je le savais tourmenté 
par un sentiment de haine, et je ne pouvais me 
défendre. Il y a néanmoins tant de confiance 
dans une ame délicate, que j'étais encore plufc 
surprise qu'affligée de son injustice. Sûre que 
ma conduite était exempte de blâme , avee 
quelle certitude je me Gm k l'avenir pour être 
mieux connue! Souvent il m arrivait de 
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plaindre votre père, et de me dire : Il w 
reprochera de m' avoir mal jugée ! 

>l L* campagne suivante mon fils aîné 
nous fut enlevé. Je sentis alors combien 
je l'aimais ! Les espérances de monsieur 
d'Estoute ville étaient anéanties. Je ne me 
peripis pas de lui dire que nous avions con- 
tribué à notre malheur ; j'avais trop su qu'Al- 
fred s'était exposé en homme qui veut mourir. 

» Monsieur d'Estouteville maria Sophie à 
un de ses proches parens. Elle ne cessait de 
pleurer la mort des deux amis de son enfance. 
Peu d'années après je la vis dépérir , s'é- 
teindre , et finir ; mes soins ne purent la sau- 
ver. Elle me confia sa fille , mon Athénaïs , 
qui ne me consola point de la perte de mes 
enfans , mais du moins me promit une des- 
tinée nouvelle à rendre heureuse. 

» Vous Savez que mon premier désir fut de 
vous la donner; car je me persuadais que le 
temps calmerait la haine de votre père, et qu'il 
finirait enfin par se demander , si moi , qui 
n'avais jamais affligé personne au monde , 
j'aurais pu navrer flfe douleur mon Alfred , 
celle qu'il aimait, et que j'avais élevée comme 
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ma fille ? J'ai attendu long-temps ; j'espère 
toujours* 

» Constamment occupée d'Alfred , d'A- 
mélie y je cultivais avec soin dans Athénaïs 
les qualités qui les avaient rendus si aimables. 
Je vous la destinais, en me disant : Le fils d'A- 
mélie sera heureux par elle ; sa voix, encore 
inconnue , mais déjà chérie , m'appellera sa 
mère* 

» Votre père / ignorant les motifs qui 
m'ont entraînée , m'accuse d'avoir disposé 
trop légèrement du sort d'Amélie : il ne me 
voit qu'avec les torts qu'il me suppose , et ne 
daigne pas se rappeler combien j'ai été mal- 
heureuse. 

» Eugène , dites-lui que vous avez risqué 
d'affaiblir dans l'ame d' Athénaïs sa recon- 
naissance , $on attachement pour moi ; d'A- 
théna'is qui reste seule à mon affection et à 
mes regrets. Dites à votre père que vous m'a- 
vez enlevé mon dernier bonheur ; que vous 
avez peut-être laissé ma vieillesse solitaire ; 
que vous m'avez peut-être ôté les consola- 
tions que j'attendais de mtm dernier enfant ; 
dites-le-lui , et il ne voudra plus me haïr ? 
ne sera-t-il pas assez vengé ? » 
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La lettre de madame d'Estouteville me fit 
éprouver une satisfaction, un sentiment de 
confiance que la sévérité de mon père ne 
pouvait plus détruire. Je la renfermai sous 
enveloppe , et l'adressai à mon père , avec ces 
seuls mots : « Je ne vous prie pas de la lire 
» actuellement; mais gardez-la pour le jour 
» où votre cœur vous demandera de rendre 
» justice à votre fils. » 
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CHAPITRE XXXII. 



Les jours suivans, mon père, morne, 
abattu, oubliait même de me parier. À l'em- 
barras qu'il éprouvait, je me persuadai qu'il 
avait lu la lettre de madame d'Estou te ville. 
Ge n'était plus l'homme qui croyait avoir rai- 
son sur le passé , mais bien celui qui pensait 
encore ne pas se tromper sur l'avenir. 

Dans une perpétuelle contrainte l'un vis- 
à-vis de l'autre , il me devint impossible de 
rester près de lui. Je passais les jours entiers 
à la chasse. Un exercice violent, une fatigue 
excessive me procuraient seuls un peu de 
sommeil. Je l'attendais comme le seul bien 
qui put suspendre un peu mes peines. 

Un soir que j'étais rentré plus tard que de 
coutume, au moment où mon père allait sou- 
per, il s'arrêta devant moi, me regarda, 
et me dit : « Vous ne pouvez donc surmonter 
» une passion qui ferait mon malheur ? » 
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— « La surmonter ? jamais. La sacrifier ? 
» toujours. » — « Ne craignez-vous pas a 
» mon fils , que cet exercice immodéré ne 
» nuise à votre santé ? » — « Mon père , je 
» ne le crains pas. » 11 baissa les yeux , et 
ne me parla plus de la soirée. « 

Le lendemain à l'heure ordinaire on ap- 
porta tes lettres; et, suivant son usage, il posa 
sur la table celle de madame de Rieux. Je la 
pris; je sortis pour la lire. Ainsi que moi, n'o- 
sant entrevoir aucune espérance, et dégoûtée 
de l'avenir , elle m'écrivait : « Je vis seule j 
» ma plus douce pensée est d'offrir à voire 
» mère souffrance pour souffrance , malheur 
» pour malheur , années pour années , car 
» je n'ai aussi que dix-sept ans ; et comme 
» elle je voudrais mourir ! » 

Ah ! j'avais la force nécessaire pour sup- 
porter mes peines ; mais celles d'Athénaïs me 
laissaient sans courage. 

Mon père ne me voyait plus qu'aux heures 
des repas ; encore étaient-ce les dehors de 
convenance qui me ramenaient. Tout le jour, 
au milieu des bois , je luttais dans ces com- 
bats intérieurs qui usent et l'esprit et la vie. 

Une aprcs-dinée qu'il faisait un temps af- 
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freux , mon père s approcha de moi avec ti-* 
midi té. Lui , réduit à me craindre ! et je me 
plaignais! — « Mon fils, me dit-il, voua 
» n'êtes pas bien; ne sortez pas aujourd'hui, 
» votre père vous en prie. » — Il s'en alla 
sans attendre ma réponse ; et je restai comme 
attaché dans cette chambre : il m'aurait été 
impossible d>e sortir. 

Accablé d'idées sombres , je sentais sans 
regret mes forces s'éteindre , ma jeunesse se 
flétrir. « Près de ma fin , me disais-je , il per- 
» mettra que la main d'Athénaïs presse la 
» mienne. » m 

Faible, fatigué , je m'étais jeté sur un ca- 
napé, et m'y étais endormi.. En m'éveillant 
je vis iqon père assis près de moi. Des larmes 
coulaient de ses yeux : j'y aperçus une tendre 
pitié, et je me relevai !.... Je pris sa main ; il 
me l'abandonna , et sans me a regarder , et 
bien bas, comme s'il eût craint de s'entendre 
lui-même : •— « Mon fils, me dit-il , j'ai lu 
» la lettre de madame d'Estouteville. Cepen- 
» dant je ne l'absous qu'en partie , et ne puis 
» consentir , encore moins contribuer , au 
» mariage que vous désirez. Partez pour 
» Paris ; arrangez votre bonheur comme 
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» vous l'entendrez : envoyez-moi les papiers 
» où mon nom sera nécessaire ; je les. signer- 
» rai sans les lire ; » et il trembla , en ajou- 
tant : « La femme que vous m'amènerez 
» sera ma fille. » — Je me précipitai à ses 
pieds, a Laissez-moi à ma douleur , » lui dis- 
je; trou consentez sans réserve. Peut-être 
» qu'A thé nais accepterait aujourd'hui la con- 
» dition que vous imposez ; mais le temps 
» viendra où elle la trouvera offensante, et 
» me reprochera ma faiblesse et la sienne. 
» Mon père , je vous en conjure , prenez 
» pitié de mon avenir. » — Il essaya dou- 
cement de m'éloipter; je l'entourai de mes 
bras. — « Mon père , voulez- vous que j'aille 
)> à l'autel sans être béni par vous?. . . que mes 
» enfans l'apprennent un jour?... et autori- 
» serez-vous d'avance leur manque d'atta- 
» chement , de respect pour moi ?» — « Ah ! 
» Eugène, » reprit-il tristement, « ne serait-il 
» pas juste que vos enfans vous punissent des 
» chagrins que vous me causez? » — « Oui, 
» s'ils ignorent que , ne pouvant vivre sans 
» A thé nais , j'aimais mieux mourir que de 
m vous déplaire ; s'ils ne voient que votre fils 
» abandonné par vous, dans l'action la plus 
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» solennelle de sa vie ; mou père , vos ver- 
» tus mêmes me condamneraient. » — « Eu- 
» gène , » me dit-il , et il se pencha vers moi , 
comme pour adoucir ses reproches ; « croyez* 
h vous remplir tous vos devoirs, en forçant 
h ma volonté ? »— «.Loin de la forcer^je m'y 
» soumets; défendez-moi d'être heureux, 
» je souffrirai et me résignerai. » — « In- 
n gratl a*écria-t->il , pensezr-vous donc que 
v j'aie oublié qu'on peut s'éteindre et mourir 
» de doukxjr?.... Chaque jour, je vous 
» examine avec inquiétude. Mon fils ! vous 
» êtes pâle de la maladie de votre mère.... 
» Tout à l'heure encore, pendant votre som~ 
» meil , je regardais votre jeune tête incli- 
» née, souffrante, et je me disais : Faudra-t-ii 
» revoir une seconde fois la fin lente du 
» malheur? » — - « Si j'avais su que vous fus- 
» sàea poursuivi par de si cruelles pensées, n'en 
» doutez pas , mon père > je me serais 
» contraint , et vous aurais dissimulé mes 
» peines. » — «Eh Hen ! » me demanda-t*il 
avec l'accablement d'un homme qui renonce 
k lui-même , « Eugène , que faut-il que je 
» fasse ? » —<s Venez avec moi , voyez , con- 
» naissez Àthéoàïs ; ensuite, quelle que soit 
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» voire détermination, je m'y soumettrai. » 
Il céda à ma prière ; le lendemain , nous 
partîmes pour Paris. A la dernière poste , 
j'ordonnai d'aller à l'hôtel d'Ëstouteville : il 
était loin de le prévoir ; mais je connaissais 
trop la violence qu'il se faisait, pour retarder 
cette visite promise et nécessaire. 

11 s'aperçut de mon dessein lorsque nous 
étions près d'arriver. « Mon fils ! » s'écria-t-il. 
d'un ton de reproche ; et il n'ajouta pas un mot : 
la voiture entrait dans, la cour ; nous mon- 
tâmes chez madame de Rieux. — « Je ne vous 
» amène pas encore un père, » lui dis-je , 
« mais un ami. » — Ne s'attendant point à 
mon retour, encore moins à voir mon père, elle 
fut saisie d'un tremblement Universel. Touché 
de son trouble , il s'assit près d'elle ; il la re- 
gardait avec intérêt, et ne pouvait lui parler. 
■*— Je sentais vivement ce qu'il en coûtait ht 
ce caractère si ferme, si impérieux; et ce 
moment me prouvait plus son affection que 
les soins donnés à ma vie entière. Avec quelle 
eflusion de cœur, quelle reconnaissance je le 
remerciais ! Je pris sa main, celle d'Athénaïs* 
et les joignis dans les miennes... Il tressaillit* 
elle remercia le ciel. — « Athénaïs, » m'é-^ 
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criai-je , « je ne vous demande qu'une seule 
» promesse de bonheur ; jurons ensemble 
» de rendre mon père heureux. » Ne pou-* 
vant plus maîtriser son émotion , elle fondit 
en larmes , serra la main de mon père et me 
répondit : « S'il y consent , je m'y engage 
» de toute mon a me* » — Il se leva; et après 
un effort qui semblait briser son cœur et qui 
déchirait le mien : rc Eugène , mon fils, » me 
dit-il avec un profond soupir, « la tendresse 
» des pères est plus sûre que celle des en- 
» fans. » Il prit Athénaïs dans ses bras, ferma 
les yeux ; il tremblait , frémissait , mais pro* 
nonça : « Ma fille , oublions le passé. » — Je 
tombai à ses pieds ; Athénaïs s'appuyait 
contre son cœur; il rouvrit les yeux, me re* 
garda, la nomma une seconde fois majille , 
et lui dit à son tour : « Athénaïs, promettez- 
» moi de le rendre heureux. » 

Le lendemain nous allâmes chez madame 
d'Estouteville ; elle nous reçut avec un em- 
barras mêlé de crainte. J'étais bien sûr, 
qu'une fois décidé à oublier le passé, mon 
père ne manquerait à rien de' ce qu'il lui de- 
vait; il la pria de me considérer comme un 
fils. — «Ah! » répondit-elle, « si j'ai causé 
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*> des peines, au moins ce fnt sans le prévoir. 

» Heureux celui qui voudrait recommencer 

» sa vie sans y rien changer! » — * II s'em- 
pressa de l'interrompre. — - « Ne pensons qua 

m l'avenir, madame. Votre lettre à mon fils 

» ma fait aussi réfléchir sur ma conduite ; 

» et je n'aurais pas la même non plus» si je re- 

» commençais à vivre. Mais je crois que 

» nous devons tous dire : 

» Dieu fit du repentir la vertu des mortels. » 

Mon père ne fait rien à demi ; depuis ce 
moment, il a pour madame d'Estouteviile les 
mêmes égards qu'il aurait eus, si mon ma- 
riage avait été arrangé par lui, avant que je 
l'eusse désiré. 

11 est rempli de soins aimables pour Athé- 
naïs; mais on voit qu'il l'examine avec atten- 
tion. Lorsqu'un mot d'elle lui plait, on sent 
qu'il l'approuve» Cependant il ne me le dit 
pas encore; et souvent même, il baisselesyeux 
pour que je ne triomphe pas trop de la sa- 
tisfaction qu'il ressent. Je devine toutes ses 
impressions; il connaît toutes les miennes; et 
bientôt nous pourrons nous féliciter égale- 
ment de notre bonheur. 
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CHAPITRE XXXIII. 



Depuis long-temps madame d'Estouteville 
avait commencé les démarches nécessaires 
pour casser le mariage de madame de Rieux. 
J'en attendais l'effet avec impatience, mais 
sans inquiétude. 

Athénaïs et moi nous semblions avoir 
changé de famille. Attentive , caressante , 
prévenant tous les désirs de mon père, elle 
lui faisait connaître des sentimens doux et 
tendres dont le charme l'étonriait : peut-être 
même Taimait-il avec un peu" de faiblesse; 
notre amour rajeunissait son cœur. Pen- 
dant -qu'elle s'occupait de mon père , je 
restais près de madame d'Estouleville : ja- 
mais légère, rarement sérieuse, son esprit 
m'amusait en in éclairant. 

Un jour que je me promenais avec elle 
dans son jardin, nous entrâmes dans une de 
ces allées droites où l'on se voit de si loin. 
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Mon père et Âthénaïs venaient à nous. — 
ce Eugène, » me dit madame d'Estoutè- 
ville, « pendant que ces deux personnes 
» ne peuvent nous entendre, si nous nous 
» amusions à en médire un peu!... qu'en 
» pensez -vous? J'ai bien envie de faire 
» un beau retour sur les imprudences d'A- 
» thé nais, m — « Oh ! » m'écriai- je , « par- 
» Ions plutôt des nôtres. » - — « Des nôtres? » 

reprit-elle d'un air surpris « à la bonne 

» heure. Vous avez raison : votre père vaut 
» mieux que nous; en consentant à nous réunir 
» tous , il a changé en bonheur notre impré- 
» voyance. 11 reste donc trois personnes que 
» j'aime assez , mais que je ne considère pas 
» beaucoup. . . . D'abord, si monsieur Eugène 
» avait bien voulu accorder à son père le droit 
» d'éloigner le moment de sa confiance ; si 
» du moins il s'était dit , qu'un cœur blessé , 
» qu'un caractère un peu trop susceptible 
» conseillent mal, monsieur Eugène aurait 
» respecté les préventions de son père, et 
» serait venu moins souvent chez madame 
» d'Estouteville. 

— « D'abord, répliquai-je , si madame 
» la maréchale ne m'avait pas attiré par sa 
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» bonté , par son air d'intérêt , de bienveil- 
» lance » — « Je vous entends, me dit- 
elle ; « cet air doux, bienveillant, que, sans 
» le respect, vous appelleriez la coquetterie 
» de la vieillesse ! » — « Coquetterie ou 
» bonté, madame la maréchale s'était si bien 
» emparée de mon cœur, que je la chéris- 
» sais comme un fils, même avant d'aimer 
» sa fille. » 

Athénaïs et mon père s'approchaient; nous 
continuâmes tous notre promenade. Que nous 
étions heureux d'être ensemble ! Je donnais 
le bras à madame d'Estouteville. Athénaïs 
était près de moi ; elle s'appuyait sur mon 
père. Tout entiers à notre bonheur, disant 
quelques mots à de longs intervalles, nous 
éprouvions ce calme de l'ame qui ne laisse 
qu'une seule impression ; nous étions comme 
séparés du reste de la terre: le passé, l'avenir, 
l'instant qui devait suivre , tout était loin. Je 
dis à Athénaïs : 

Etre avec les gens qu'on aime , cela suffit : rêver, 
leur parler, ne leur parler point, penser à eux, 
penser à des choses plus indifférentes , mais auprès 
d'eux , tout est égal. 

Elle baissa les yeux ; et je lui demandai si 
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elle ne croyait pas cette pensée de La Bruyère 
plus vraie qu'une autre que je ne voulais pas 
répéter. « Ah ! » me répondit-elle d un air 
timide et tendre , « il fait si beau aujour- 
» d'bui ! ne parlons pas des jours d'orage. » 

Aussitôt que nos parens apprirent qu'A-* 
thénaïs était libre, ils fixèrent le jour de 
notre union. 

C'est à la campagne, c'est loin du monde 
que je reçus la main d'A thénaïs. — « Je suis 
» superstitieuse, » nous disait madame d'Es- 
touteville ; « les feux de joie m'effraient. Le 
» malheur est un mahre qu'il ne faut ni 
» avertir ni tenter. » 

Après la cérémonie, j'aperçus dans l'église 
la bonne Agathe, son mari, sa mère, et ses 
deux petits enfans. Ils avaient tous de gros 
bouquets pour fêter mon bonheur; on voyait 
sur leur visage qu'ils venaient de le deman- 
der au ciel. Je regardais Agathe , l'exemple 
du village, la joie de son époux, l'honneur 
de sa mère;.... je pensai à mes premières 
années; je regardai aussi mon père, et je 
saluai cette heureuse famille avec satisfac- 
tion. 

De retour au château, lorsque nous nous 
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trouvâmes seuls , je pressai mon père dans 
mes bras; je ne pouvais assez lui dire com- 
bien la vie s'offrait à moi brillante de vertus 
et d'amour. 

Athénaïs remerciait tout bas madame 
d'Estouteville ; et cette excellente mère em- 
brassait sa petite-fille avec tant de tendresse ! 
On eût dit que c'était uniquement pour lui faire 
plaisir qu'A thénaïs paraissait heureuse. J'étais 
ravi, enchanté! madame d'Estouteville riait 
de mes transports. — « Eugène, » me dit- 
€lle, « comme votre amie , je dois cependant 
» vous en prévenir; le mariage est grave : 
» pour l'ordinaire, il ne trouve l'amour bon 
» qu'à rendre l'amitié plus parfaite. » — 
« Ah ! maman ! » s'écria Athénaïs toute fâ- 
chée , « pouvez-vous parler ainsi de l'a- 
» mour? » — i< Mon enfant, » reprit la 
maréchale, « c'est qu'il a un peu perdu dans 
» mon esprit. Mais , malgré mon irrévé- 
» rence, si jamais vous croyez avoir à vous 
» en plaindre, ne le dites qu'à moi. » 
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